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Introduction 
Medicine, Philosophy and History of Science:  

an Overview 
 

Matteo Borri* 

matteo.borri@humana‐mente.it 
 
 

Since its foundation in classical times, medicine has always presented questions on its specific 
forms  of  knowledge,  in  relation  to  philosophy  and  science.  Nowadays  medicine  has  to  be 
considered as a complex system based on the interaction of formation, research, medical and 
social facilities, law and ethics. Generally, Philosophy of Medicine deals with  

• The epistemological issues in medical sciences as a discipline. 
• The definitions of Health and Disease 
• The physician/patient relationship 
• The ethics of medicine. 

The epistemological  status of medicine has been discussed at  length by philosophers and 
historians of science. Is there a close relation between History and Philosophy considering the 
forms of production/representation of medical knowledge? Which actors can investigate these 
aspects? 

In  the  last decades there has been a strong debate regarding philosophy of medicine and 
whether or not it could be considered as a specific field, distinct from the philosophy/history of 
science. 

Some  decades  ago Mirko  Grmek  underlined  the  need  for  a  close  collaboration  between 
history and philosophy of science. As he clearly expressed, 

 
  The  specific  field  of  the  history  of  science  is  the  study  and  explanation  of  the  origin  and 

transformation  of  the  structures  of  scientific  knowledge.  The  historian  of  science  should  render 
understandable the reality of scientific research. The relationship between the history of science and 
the philosophy of  science  is  that  [...]  (1)  the philosophical  theories on  the development of  science 
have a scientific content only as much as  they may be compared with the results of  the history of 
science, and (2) the philosophy of science does not refer to an immediate historical reality but to an 
intellectual reconstruction of the past. (Grmek, 1979) 
 
History  isolates  epistemic  knots  on  which  philosophers  work  in  order  to  increase 

knowledge.  
The same attitude has been developed by the new historiographical approach and by the 

suggestion  of  “epistemic  things”  as  the main  object  of  research.  Such  general  reflection  on 
history  and  philosophy  of  science  should  be  applied  to  biomedical  sciences  and  medical 
practices.  

Grmek  drew  up  a  subdivision  that  allows  a  clearer  view.  He  outlined  three  different 
directions  in  which  to  study  the  history  of  medicine:  a  scientific  direction  ‐  focused  on 
biological  and medical  knowledge;  a historical  direction  ‐  socio‐philologically oriented;  and a 

                                                
* Université de Genève 
   Università di Bari 



 
Humana.Mente – Issue 9 – April 2009   
 

IV 
 

philosophical direction ‐ based on the history of  ideas and representation. The production of 
knowledge in medicine should take into consideration all these aspects.  

The  epistemological  aspects  of  medicine  ‐  as  the  growth  of  knowledge  and  the  relation 
between theory and practice ‐ are of great interest for historians and philosophers of science. 
In  order  to  institute  a  productive  dialogue  between  philosophy  and  medicine,  a 
multidisciplinary approach is required: we have to take into consideration both historical and 
philosophical  methods  as  tools,  in  order  to  understand  medical  matters  and  to  produce  a 
multi‐categorial reconstruction of the past. 

  A remarkable feature of the most recent developments in history of science consists of 
the  attitude of  bringing  into  focus  the origin  and  growth of  knowledge  in  different  research 
domains. For philosophers the coming into being of scientific theories and practices as well as 
those concerning medical knowledge has become even more relevant. Many questions need 
further reflections:  Is it more plausible to talk about philosophy of medicine or philosophy & 
medicine? Which  definition  better  frames  the  relationship  between medical  knowledge  and 
philosophical  thinking?  Is  medicine  itself  a  good  example  for  understanding  how 
epistemological  dynamics  act  in  the  production  of  knowledge?  Is  it  possible  to  conceive  an 
interactive  approach  consisting  of  the  dialogue  between  historiography  –  that  could  be 
addressed as the epistemological side of the historical research – and philosophy of science?  

The main idea of this special issue is that of merging different points of view on medicine in 
order  to enable  the  reader  to overview different perspectives  from different  research  fields. 
Thus, we have contributions from philosophers on medicine as well as from historians. 

The  intention  in editing  the 9th volume of Humana‐Mente was  to present conceptual and 
epistemological ways  of  reading medical  issues.  The  conception  of  this  special  issue  reflects 
diverse points of interest and is not structured around a single topic. What is of interest here is 
the  combination  of  approaches  used  by  philosophers  and  historians  in  studying  medical 
thinking  and  their  joint  relevance  for  a  better  understanding  of  contemporary  medical 
problems. 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Philosophically Incorrect 
Scienza ed etica 

  
 

Sul caso Englaro e su tutte le sue premesse e conseguenze è stato già detto (e scritto!) 
quasi  tutto.  I  tempi  lunghi  di  una  rivista,  e  in  particolare  di  una  rivista  filosofica, 
consentono  e  spesso  impongono  una  pausa  di  riflessione.  Questo  fatto  permette 
perciò  di  intervenire  nel  dibattito  dopo  che  sono  sbollite  le  passioni  letteralmente 
esplose nel corso di questa penosa vicenda, in particolare durante le sue fasi finali. 

Abbiamo  appena  detto  che  parole  e  inchiostro  sono  corsi  a  fiumi,  una  corrente 
impetuosa che,  come una piena devastante, ha  spazzato via,  in primo  luogo,  il buon 
senso e l’intelligenza. 

Questa marea  distruttiva  ha  lasciato  poi,  come  tutte  le  piene,  un’impressionante 
quantità  di  rovine  e  di  detriti.  Avremo  perciò  bisogno  di  sgombrarli  in  fretta  se 
vogliamo  davvero  liberare  il  campo  e  riprendere  la  questione  con  la  necessaria 
serenità. 

Nella  nostra  modesta  rubrica  non  pretendiamo  certo  di  contribuire 
significativamente  a  quella  indispensabile  azione  di  sgombero  e  neppure  di  aver 
qualcosa di nuovo da aggiungere a quanto già detto e scritto. 

Fatta questa doverosa premessa, vorremmo però accennare ad una questione che 
non ci sembra sia stata sufficientemente sollevata durante quel lungo dibattito, spesso 
acceso, cui abbiamo assistito. 

Abbiamo  infatti  avuto  la  sensazione  che  nessuno  abbia  individuato  quello  che 
invece  ci  sembra  rappresentare  il  nocciolo  del  problema  generale  sollevato  dal  caso 
Englaro:  il  rapporto,  in continua e  spesso drammatica evoluzione,  tra  la  scienza  (e  la 
sua  diretta  emanazione,  la  tecnica)  e  la  costellazione  dei  valori  etici  che  fondano  la 
nostra civiltà contemporanea, “tecnologicamente avanzata”, come si usa dire. 

In  breve,  che  tipo  di  relazione  esiste  tra  ciò  che  comunemente  definiamo 
“progresso  scientifico”  e  i  principi  etici  che  ispirano  la  nostra  morale,  lasciando 
volutamente da parte, almeno per il momento, gli aspetti religiosi o dottrinari e quelli 
di pura pertinenza del potere politico. 

Allora, è possibile, lecito, auspicabile pensare ad una sorta di “progresso etico”, ad 
una dinamica progressiva dei valori da affiancare al progresso tecnico‐scientifico della 
società contemporanea? E se sì,  in quale misura,  fino a quale punto può cambiare  la 
gerarchia dei valori fondanti? Quali sono, o possono essere, i fattori che determinano 
un tale cambiamento? A quale livello operano ? ecc… ecc… 

A noi sembra che tutta questa problematica non sia stata posta o, almeno, non sia 
stata  sufficientemente  esaminata  con  l’attenzione  che  invece  avrebbe  richiesto. 
Diciamo anche che, forse, intorno a questi temi continua ad incidere sotterraneamente 
una convinzione ampiamente diffusa e profondamente radicata. Che cioè la scienza (e 
a  maggior  ragione  le  sue  dirette  applicazioni,  come  la  tecnologia)  sia  wertfrei, 
moralmente neutra, non portatrice di valori morali propri: l’etica e la scienza sono due 
regioni totalmente autonome e indipendenti, hanno vite ed evoluzione separate, non 
interferiscono tra loro. E quando questo avviene, è la morale, semmai, a poter dettare 
regole  per  la  scienza,  stabilendo  confini  e  criteri  di  legittimità  per  la  ricerca  e  lo 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sviluppo.  In  ogni  caso,  è  ancora  la morale  a  decidere  che  uso  fare  della  scienza  ed 
eventualmente,  proprio  come  è  accaduto  nel  caso  di  Eluana  Englaro,  a  stabilire  che 
certe  pratiche  tecnico‐scientifiche  possano  essere  tranquillamente  assimilate  a 
processi “naturali”. 

Davanti a questo scenario e alle domande che pone, ci sono tornati alla mente un 
autore  ed  un  suo  scritto  che  sembrano  perfettamente  adeguati  a  spingere  avanti  la 
riflessione;  un  autore  e  uno  scritto  che  abbiamo  già  avuto  modo  di  citare  in  altre 
occasioni. E come sempre, per evitare  imprecise parafrasi e un’eventuale distorsione 
delle sue parole, preferiamo citare direttamente i passi più incisivi.  

L’autore è  il  filosofo italiano Giulio Preti e  il saggio è Retorica e  logica del 1968,  in 
particolare il capitolo quarto (Einaudi editore, collana Nuovo Politecnico). 

«I  giudizi  [di  valore]  di  solito  sono  accompagnati  da  una motivazione…»  sostiene 
Preti  e  «…  la  motivazione  […]  può  essere  buona  o  cattiva,  e,  come  tale  conferisce 
validità o meno al giudizio di valore …»(pag. 214).  

Il fatto è che «in essa [nella motivazione] è sempre presente un enunciato fattuale 
(o  un  insieme  di  enunciati  fattuali)  o  comunque  teorico,  conoscitivo  [scientifico]»  e 
quindi    «…  è  certo  che  il  giudizio  di  valore  complesso,  cioè  motivato,  contiene  un 
elemento  conoscitivo  come  suo  momento  essenziale…»  (pag.  215),  ovvero  se  la 
proposizione motivante è falsa, l’intero giudizio di valore viene negato. 

In generale, allora  
 

un sistema tradizionale di valutazioni può entrare in crisi non soltanto per un mutarsi degli 
atteggiamenti, ma  anche  ‐  e  più  irrimediabilmente  ‐  se  il  suo  sistema  di motivazioni  si  rivela 
teoricamente falso: se, cioè, la scienza lo dichiara erroneo. Il caso delle streghe, per quanto sia 
un caso limite, mostra in modo molto chiaro quello che vogliamo dire (pag. 217). 

 
E  ancora,  in  particolare  «perde  di  senso  dire  che  una  certa  donna  è  una  cattiva 

strega  o  una  buona  fata  quando  si  ritiene  impossibile  che  esistano  streghe  o  fate» 
(pag. 220). 

È  la  scienza  dunque  che  conferisce  validità  a  molti  giudizi  di  valore  e  un 
cambiamento  portato  dall’evoluzione  della  scienza  non  può  non  avere  effetti  sulla 
costellazione dei giudizi di valore. Al punto che «un disaccordo di credenza [scientifica] 
produce un disaccordo di valutazione. E, aggiungiamo, una crisi nelle credenze produce 
una crisi nelle valutazioni » (pag. 230). 

Preti conclude la sua argomentazione con le parole che seguono, parole che, per la 
loro attualità ed incisività, non possiamo che riportare per esteso:  

 
Come  abbiamo  già  osservato,  le  valutazioni  si  appoggiano  a  motivazioni:  e  queste  sono 

conoscenze valide o non valide come conoscenze, cioè vere o false. Razionalmente, un conflitto 
di  credenze deve portare, o per  lo meno, può portare, ad un conflitto di  valutazioni.  È qui, e 
solo qui,  che  tra  la cultura  teorica  [scientifica] e  la cultura axiologica  [dei valori] può sorgere, 
indirettamente,  un  conflitto.  E  cioè  quando  mutamenti  intervenuti  nel  sapere  scientifico 
scalzano  la  verità  delle  conoscenze  che  motivano  valutazioni  attuali,  facendole  regredire  a 
pregiudizi.  Una  motivazione  scientificamente  invalida  rende  invalido  il  giudizio  di  valore  che 
essa  appoggia:  e  la  civiltà  di  un  popolo  si misura  dalla  scientificità  delle motivazioni  dei  suoi 
giudizi  di  valore.  Un  popolo  che  appoggia  le  sue  valutazioni  a  motivazioni  prescientifiche  o 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antiscientifiche è un popolo incivile: tutto il suo ethos scade ad imposizioni bestiali e tiranniche. 
Gli esempi sono a portata di mano (pag. 233). 

 
In effetti, un esempio che illustra efficacemente questa tesi è quello della malattia 

mentale,  per  lungo  tempo  ritenuta  opera  del  demonio:  e  il  povero  malato  veniva 
punito  anziché  curato.  Oggi,  tutto  questo  appare  non  solo  inumano  ma  ancor  più 
palesemente assurdo, antiscientifico. Sarebbe però il caso di ricordare che il passaggio 
da  “pregiudizio”  a  “conoscenza”  è  durato  secoli  ed  è  costato  sicuramente  una 
lunghissima catena di sofferenze e di sangue! 

È  in  un  senso molto  preciso  che  la  scienza  e  la  tecnica  che  questa  produce  non 
possono darci indicazioni dirette sulle valutazioni morali, che sono neutre rispetto alla 
gerarchia  dei  valori.  Ma  estendere  la  nostra  conoscenza  (scientifica)  acquisendo 
strumenti sempre più raffinati e precisi per controllare e dirigere eventi che una volta 
erano fuori dalle nostre possibilità, pone domande nuove e suggerisce nuove soluzioni 
che  possiamo  ragionevolmente  applicare.  La  scelta  dovrà  essere  sempre  libera  ma 
basata  su  conoscenze  certe,  su  “verità”  scientifiche  (sempre  imperfette,  sempre 
rivedibili, ma pur sempre le migliori a nostra disposizione). 

Quel che è mancato, a nostro avviso, nella vicenda Englaro, e per estensione in tutti 
quei  casi  analoghi  che  si  presentano  con  sempre  maggiore  frequenza,  è  proprio  la 
consapevolezza che le problematiche del mondo e delle società contemporanee non si 
possono  neppure  comprendere  (e  quindi,  ancor meno,  risolvere!)  senza  una  seria  e 
diffusa  preparazione  scientifica  della  opinione  pubblica.  Solo  cittadini  esperti  e 
consapevoli possono decidere in modo sensato e responsabile, e possono affrontare le 
sfide  del  mondo  contemporaneo.  E  inoltre,  per  esercitare  pienamente  il  diritto  di 
cittadinanza,  è  proprio  indispensabile  l’intelligenza  (a  cui  purtroppo  non  c’è 
alternativa!). 

Vorrei chiudere questa breve riflessione osservando ancora che il tanto sbandierato 
“confronto democratico” delle  idee e delle proposte non può essere una discussione 
da Bar Sport ma ha bisogno, per essere fruttuoso, di due fondamentali presupposti: 

 
- Servono idee, possibilmente nuove; 
- Gli  interlocutori devono conoscere bene le regole del dialogo “argomentato”, devono 

sapersi esprimere con chiarezza e semplicità. 
 
In  buona  sostanza,  se  mancano  questi  presupposti,  il  dialogo  si  può  trasformare 

facilmente,  come  è  avvenuto  e  tutti  hanno  potuto  verificare,  in  un  inconcludente 
chiacchiericcio o, peggio, in una rissa da osteria. 

 
Umberto Maionchi 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IX 

Conferenza 
Crisi 

 
Per il ciclo ‘Pensare il presente della Letteratura’ 

Filosofi e Scrittori a confronto,  
Sala Ferri, Palazzo Strozzi, Firenze. 

Relatori: Eraldo Affinati, Fabrizio Desideri. 
 
 

Si è aperto il quarto ciclo di ‘Pensare il presente della Letteratura’ 
dedicato  all’indagine  filosofica  intorno  a  significative  parole‐
narrazione  (crisi,  nascita,  pace,  sguardi,  speranza,  letteratura  e 
filosofia)  intese  come  movimenti  e  sentimenti  della  creatività 
umana.  La  serie  di  incontri  ‐  ha  introdotto  Gaspare  Polizzi  ‐ 
organizzatore  dell’evento  con  la  partecipazione  dell’Istituto 
Gramsci  Toscano,  del  Gabinetto  Vieusseux,  della  Biblioteca 
Filosofica,  della  Società  per  lo  studio  dei  rapporti  tra  Scienza  e 
Letteratura, vuole costituirsi come uno spazio di riflessione sulla 
scrittura, pensata come strumento di trasformazione dell’umano, 
veicolo  di  crescita  culturale,  biologica,  psicologica  e  territorio 
privilegiato per una proficua ricerca filosofica. 

La crisi, dunque, è  il  tema del primo  incontro che ha visto  la 
partecipazione  di  Fabrizio  Desideri,  professore  Ordinario  di 

Estetica  presso  l’Università  di  Firenze  e  di  Eraldo  Affinati,  scrittore  romano,  finalista  Premio 
Strega  e  Campiello,  insegnante  di  italiano  ai  minori  non  accompagnati  presso  il  Centro 
educativo la Città dei Ragazzi. Collaboratore del ‘Corriere della Sera’, è autore di numerosi libri, 
tra cui ricordiamo Campo del Sangue (Oscar Mondadori, 2009) Secoli di gioventù (Mondadori, 
2004) La Città dei Ragazzi (Oscar Mondadori, 2009).  

Il  termine  ‘crisi’,  ha  ricordato  Polizzi  in  apertura,  ha  subito  un  interessante  slittamento 
semantico;  infatti,  delle  otto  definizioni  presenti  nel  greco  antico,  soltanto  una  è  giunta  alla 
nostra contemporaneità: quella ben nota di cambiamento improvviso,  inaspettato e violento. 
In  che  modo  tale  slittamento  ha  influenzato  la  nostra  sensibilità  filosofica?  E  come 
recuperarne, invece, tutta la ricchezza semantica originaria?   

La  riflessione  di  Affinati  ha  preso  spunto  dalla  sua  attività  di  insegnante  in  realtà 
metropolitane della periferia romana, a contatto con ragazzi stranieri, adolescenti provenienti 
da  differenti  estrazioni  etniche  e  culturali,  spesso,  purtroppo,  in  fuga  dalla  miseria,  dalla 
violenza,  dalla  solitudine.  Il  termine  ‘crisi’  si  attaglia  molto  bene  alla  esperienza  di  questi 
ragazzi, che, in una fase fondamentale della loro vita, privati di punti di riferimento, trovano in 
comunità  educative  come  La  Città  dei  Ragazzi,  l’unica  ancora  di  salvataggio  da  un’esistenza 
altrimenti  destinata  alla  deriva.  La  lingua  italiana  rappresenta  il  modo  per  raccogliere  e 
ricomporre i cocci frantumati della loro vita, un territorio di approdo psicologico, ‘ortopedico’ 
come  lo  ha  ben definito Affinati. Giovani,  dunque,  bisognosi  di  riscatto,  che  chiedono  adulti 
credibili,  in grado non soltanto di  insegnare, ma, soprattutto, di entrare in contatto empatico 
con i loro vissuti e capaci di incarnare il senso del limite. Un impegno, quello di Affinati, che ha, 
prima di tutto, un valore terapeutico anche per chi  lo agisce, nell’intento di  ‘risarcire’  i padri, 
come  quello  dello  scrittore  stesso,  rimasto  orfano  precocemente.  Insegnare  l’italiano  e 
avvicinare questi giovani alla letteratura, significa educarli ‘a trovare parole che altri non sono 
stati capaci di formulare a se stessi, aiutandoli a formalizzare le loro esperienze’. Attraverso la 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parola,  imparano a congiungere due poli, due  territori  lontani: quello di partenza e quello di 
arrivo, portatori entrambi di tradizioni e culture differenti. Da qui, il ruolo fondamentale della 
professione  del  docente,  che  deve  sostenere  la  maturazione  e  lo  sviluppo  dei  suoi  alunni 
spesso  inermi  di  fronte  alla  disgregazione  dei  valori  dominanti.  È  un  lavoro  tremendamente 
complicato,  perché  è  richiesta  all’insegnante  la  capacità  di  recuperare  ‘un  angolo  etico’  e, 
contemporaneamente,  di  agire  da  ‘controfigura’  capace  di  colmare  un  vuoto  indentitario, 
rappresentato  dalla mancanza  di  un  adeguato  sostegno  genitoriale.  Per  questo,  La  Città  dei 
Ragazzi,  conclude  Affinati,  rappresenta  un  vero  e  proprio  laboratorio  antropologico,  dove 
giovani adolescenti  imparano ad affrontare  le  loro crisi, oltre  che ad acquisire una mentalità 
democratica.  

Il termine ‘crisi’ osserva Fabrizio Desideri, è uno di quei termini oggi di gran moda utilizzati 
‘in maniera abbreviativa’. Assistiamo ogni giorno al bombardamento mediatico  sulla  crisi dei 
valori,  della  famiglia,  sulla  crisi  politico‐economica.  In  ciascuno  di  questi  ambiti,  l’accezione 
pervasiva  del  termine  ‘crisi’  è,  quella  di  ‘essere  relativo  a  una  patologia,  a  una  situazione  di 
stasi,  di  minaccia’.  Tale  accezione,  presa  in  prestito  dalla  medicina,  e  che  porta  con  sé  gli 
elementi di natura  imprevista,  repentina, è quella più nota e maggiormente utilizzata. Meno 
nota, ma più significativa, è  la dimensione della prova,  intesa come passaggio necessario allo 
stabilirsi  di  un  nuovo  ordine,  e  quindi  occasione  per  nuove  prospettive  di  sviluppo.  Questa 
accezione, osserva Desideri, contempla un grado di consapevolezza in più, e intravede anche la 
dimensione  della  possibilità,  l’aspetto  della  novità,  del  cambiamento  necessario  per  uscire 
dalla situazione problematica. Tale  restrizione semantica ha una  lunga storia, che comincia a 
stabilizzarsi  in  epoca  medievale.  Ma  rispetto  a  cosa  ha  agito  questa  restrizione?  E  come 
recuperare  gli  elementi  originari  del  termine  greco  krísis  (da  krínein,  giudicare)?  Questi 
elementi appartengono alla dimensione della scelta, del giudizio, del desiderio, della capacità 
di  misurarsi  e  combattere,  e  sono,  per  questo,  ‘dentro  la  crisi  stessa’,  non  successivi,  né 
esterni. Ciò che oggi è percepito come diviso,  in origine era unito, basti pensare alla  filosofia 
aristotelica che vedeva nell’esercizio della critica,  intesa come vaglio, discernimento, giudizio, 
la  più  sana  e  significativa  dote  dell’intelletto  umano.  Ma  il  senso  attivo  del  termine  crisi  è 
presente  anche  nel  Nuovo  Testamento,  nella  particolare  differenza  tra  il  giudizio  di  Dio  e 
quello  degli  uomini.  È,  però,  con  l’Illuminismo,  secolo  critico  per  eccellenza,  che  si  prende 
consapevolezza  di  questa  accezione:  crisi  intesa  come  disposizione  al  giudizio,  appunto, 
esercizio della ragione che smantella l’antico ordine, ‘e che implica dentro di sé la dimensione 
del  contrasto  teso a  ristabilire  l’ordine’. Oggi, purtroppo,  si è persa  la  connessione originaria 
tra  ‘crisi  e  critica’,  e, paradossalmente, quella  attuale è  l’accezione  inversa,  la dimensione a‐
critica,  ovvero,  l’occultamento  e  la  rimozione  di  qualsiasi  esercizio  della  critica,  divenuta 
invece, un caso patologico a sua volta. Rispetto a questa situazione sconfortante, cosa può fare 
la  riflessione  filosofica?  Secondo  Desideri,  non  è  compito  della  filosofia  trovare  soluzioni  ai 
problemi,  né  è  da  concepirsi  una  filosofia  come  forma  terapeutica:  essa  ci  invita  a  mutare 
costantemente l’atteggiamento nei confronti del mondo, a riflettere su questa biforcazione, e 
ci aiuta, così, a percepire “qualcosa di più significativo nel timbro della parola crisi”. 

 
Alberto Binazzi 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Annuncio 
BIOM 

 
 

È  stata  fondata  con  atto  notarile  una  nuova  società  scientifica  denominata  BIOM  ‐  Società 
Italiana  di  Storia,  Filosofia  e  Studi  Sociali  della  Biologia  e  della  Medicina.  Soci  fondatori: 
Bernardino  Fantini,  Giovanni  Boniolo,  Antonello  La  Vergata,  Matteo  Borri,  Fabrizio  Rufo, 
Giuseppe  Testa,  Alessandro  Pastore,  Pierdaniele  Giaretta,  Alessandro  Pagnini.  Alla 
preparazione dell’impianto della società e dello statuto hanno contribuito anche Maria Teresa 
Monti, Telmo Pievani, Giovanni Federspil, Vittorio Gallese, Claudio Pogliano, Maurizio Brioni.  

Lo  scopo  di  questa  società  è  “elevare  e  diffondere  la  cultura  storica  e  filosofica,  e  in 
particolare  promuovere  le  ricerche  e  gli  insegnamenti  di  storia,  filosofia  e  studi  sociali  della 
biologia e della medicina, nella  loro più ampia accezione  senza  limiti  storici  o  geografici”.  La 
sede è fissata presso l’Istituto Antonio Banfi di Reggio Emilia. L'organo ufficiale della Società è 
la rivista Medicina&Storia. Il primo convegno nazionale della società avrà luogo a Reggio Emilia 
dal 17 al 19 settembre 2009 e si  intitolerà Storia, filosofia e studi sociali della biologia e della 
medicina: metodi a confronto. 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XIII 

Obituary 
Franco Volpi 

 
 

La redazione vuole unirsi al dolore della famiglia, dei colleghi e del mondo intellettuale per la 
prematura scomparsa del Prof. Franco Volpi. 
Chiunque abbia avuto modo di frequentare la sua opera non può che riconoscervi la traccia di 
una profonda, heideggeriana, 'autenticità', un esempio concreto di libertà di pensiero. 
Il rigore filologico e la sensibilità ermeneutica sono stati  i mezzi con cui ha offerto a tutti una 
via per riappropriarsi di quella parte fondamentale della filosofia europea del Novecento che 
spesso si è confusa con le vicende della storia. 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An historical sketch of changing vocabularies of 
emotions 

 
Bernardino Fantini* 

Bernardino.Fantini@unige.ch 
 

 
ABSTRACT 

 
Historical  studies  of  specific  emotions  (e.g.  anger  or  joy)  and  their  representations  demonstrate  that 
emotions have strong cultural dimensions. The inevitable dependence on representational codes (such 
as  concepts, models or  rhetorical  figures)  for  communicating emotional processes means  that  culture 
and social attitudes are central not only  in  the cognition, understanding, articulation of emotions, but 
also in their artistic expression as well as in the common and scientific discourses (Gouk and Hills 2005). 

The relationships between emotions and the soul, between Passiones and Anima, have been central 
in  the  discourses  on  emotions  from  the Greeks  to  the  beginning  of  the  twentieth‐century, when  the 
"soul" disappeared from scientific and philosophical discourses and was left to low‐level poetry, such as 
pop songs, and to religious discourses.  

Professional groups claiming authority to discuss and represent emotions, to identify and categorise 
them, to propose suitable treatments  for excessive emotions or apathy  (lack of passions), have varied 
through time, and their social and political ambitions are never incidental in their claims. Until the origin 
of scientific psychology and psychoanalyses at the end of the 19th century, philosophers and physicians 
shared the field and in many cases they also shared explanatory models and definitions.  

 
 
 

FROM CLASSICAL TIMES TO THE RENAISSANCE 
 

The word "emotion" did not become a widely used term until the middle of the 17th century, 
around  the  time  that  "individual"  took  on  its modern meaning.  The Renaissance words  that 
most  closely  approximated  what  we  call  emotion  were  "passion"  and  "affection".  We  now 
tend  to  associate  both  these  terms  with  amorous  or  fond  feelings  but  the  use  of  these 
meanings  for  the  early  modern  period  can  be  misleading,  because  they  referred  to  an 
unfamiliar  emotional  terrain, where hope,  anger  and  sadness were  "passions"  together with 
love  and  desire,  and  where  one's  "affections"  could  cover  different  mental  and  bodily 
experiences.  

Philosophers and physicians of this period worked within an intellectual milieu in which the 
"passions  of  the  soul" were  regarded  as  an  overbearing  and  inescapable  element  of  human 
nature, liable to disrupt any individual or social order, unless they were tamed and overruled. 
In medical  theory  and  in  the  hygienic  tradition  of  the Middle‐Ages,  notably  in  the Regimen 
sanitatis of the Salerno School, the passions of the soul, passiones animae or affectus animae 
were included among so‐called six non‐natural things, six res non naturales, necessary for the 
preservation of health but dangerous if taken in excess. In the same way that is needed to use 
measure  in  drinking  and  eating,  regularity  and measure  in  sleeping  and waking,  resting  and 
working,  equilibrium  in  the  affectus  was  also  necessary.  Andrew  Boorde  (1490‐1549),  the 
author of the first medical text published in English, A Compendyous Regyment or a Dyetary of 
Helth  (1542),  recognized  that  the  effects  of  sorrow,  anxiety  and  particularly  anger  have 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negative effects on the body and its health : “let every man beware of care, sorrow, thought, 
peacefulness, and of inward anger” (Boorde 1554).  

The theory of the humours and animal spirits of the Hippocratic and Galenist medical 
traditions offered much of the basic vocabulary for early modern discussions of the physiology 
of the emotions. Rhetorical works, such as those by Aristotle, Cicero and Quintilianus, provided 
a great deal of material for classifying and manipulating emotions. Some of the distinctive early 
modern practice of generating long lists of emotions, as well as many of the forms of 
classification, can be traced to these sources. Popular treatises were sometimes discussed 
openly and there were important discussions of particular emotions in Renaissance works, 
such as the treatment of love and melancholy by the Florentine humanists (in primis the 
platonicist Marsilio Ficino), or that of "glory" by Machiavelli and Montaigne.  

The very vocabulary available to early modern theorists is marked by their historical legacy. 
The terms "passion", "perturbation", and "affect" are all rooted in choices made by Latin 
authors such as St Augustine, Cicero and Seneca for translating the Greek pathos used by 
Aristotle. In contrast, "sentiment", which came to be used with increasing frequency by 
eighteenth century British and French authors, seems distinctively modern.  

The word "passion" derives from the Latin Passio, which means to suffer or endure, to 
sustain action from without. The word designates an internal state that remains imperceptible 
unless there is a movement or a disturbance outwards (there is an emotion, or rather the 
expression of an emotion) that reveals the inner suffering. 

Philosophers, moralists, physicians and theologians used the language of passions and 
affections with a variety of different meanings. Passions was used to refer in a vague way to a 
broad range of impulses and feelings, either positive or negative. In Christian cultures, this 
condition was mainly associated with the Passion of Christ. And the Latin word remained in 
Baroque Germany to designate musical compositions referring to the history of Christ's 
suffering. For the early moderns the verb patior combines the idea of passivity with that of 
suffering, a sense nowhere more vividly conveyed than in the story of Christ's Passion. 
According to the theologians it was Christ’s suffering that made him human, and to imitate 
Christ was to identify with his Passion and to accept the suffering. 

St Augustine and St Thomas produced models of the human soul in which the passions and 
appetites, which were movements of the lower animal soul and were distinguished from the 
affections, which were acts of the higher rational soul. The appetites were hunger, thirst and 
sexual desire. The disobedience of the lower soul to the higher, and of the body to the soul, 
experienced in sexual appetite and in the passions was a sign of, and punishment for, the 
original sin of Adam and Eve. Often passions (love, hate, fear and anger) were unruly and 
disturbed the body. The higher affections of love, sympathy and joy were signs of relatedness 
to God. On the question of basic passions or emotions, some, such as St Augustine, had 
reduced all the passions and affections to forms of a single movement - love; others had 
suggested a long list of four, five or more basic passions or emotions (St Thomas suggested 
both four and eleven as possibilities).  

After the platonic lesson by Marsilio Ficino in 15th century Florence, emotions became 
medicalised. Consequently, guidance on how to achieve a healthy emotional balance to treat 
altered or excessive passions were predominantly framed in medical and psychological terms. 

However, a significant number of early modern writers accepted the neo-Stoic sense of 
passions as perturbations, or perilous forces, which acted on the body. That implied the 
necessity to accept the classical philosophical and moral tradition of controlling affections with 
other affections. In this way, they translated the passivity of Christian suffering, or the passivity 
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of perturbations that act upon the body, into a wilful redirection of the very "motions" that 
constituted the feeling self.  

The third more frequent noun used to indicate emotional processes, "affect", was also 
considered as a mental state different from "effect" (external action). These "affections" are 
produced in the mind and can modify the body. As put by Thomas Wright:  

 
 They are called Passions... because when these affections are stirring in our minds, they alter the 
humours of our bodies, causing some passion or alteration in them. They are called 
perturbations, for that (as afterward shall be declared) they trouble wonderfully the soule, 
corrupting the judgement & seducing the will, inducing (for the most part) to vice, and commonly 
withdrawing from virtue, and therefore some call them maladies, or sores of the soule. They be 
also named affections, because the soule by them, either affecte the some good, or for the 
affection of some good, detesteth some ill. These passions then be certaine internall acts or 
operations of the soule, bordering upon reason and sense, prosecuting some good thing, or flying 
some ill thing, causing therewithall some alteration in the body (Wright 1604). 

 
The early term "emotion" referred not to feelings or sentiments, but to physical movement 

or migration, notably of the humours within the body. Figuratively, this word was used to 
indicate an agitation or the "moving away" of the spirits, of the mind. Later, passion was used 
to mean a fact or condition of being acted upon or affected by external forces. The modern 
sense of "passions" refers to psychological, affective states that imply the expression of 
sentiment or emotion as forms of subjective agency. And in the seventeenth-century, with the 
scientific revolution based on a mechanical view of the world and the body, "passions" came to 
be defined as a natural body relative to and opposed to an action, or one that suffers the 
intervention of an agent. The passions were hence redefined in terms of "fight" between 
physical action and rational agency. 

Every philosopher of the early modern period developed distinctive terms of art for 
discussing the emotions. Still, some vocabulary was generally currant. The most common term 
for describing the emotions in the seventeenth century was undoubtedly "passion", perhaps 
because of the influence of Descartes's Passions of the Soul (1649, 1996), perhaps because of a 
general tendency to see emotions as receptive, passive states.  

In the scientific age, after the Scientific Revolution of the XVII century, the aim became to 
explain psychology and the structure and functioning of mind (and therefore the passions of 
the mind) in terms of physiology. It was in seventeenth-century France that "passion" first 
came to be defined in physics as a natural body relative to and opposed to an action, or one 
that suffered the intervention of an agent. In article 2 of the first part of his treatise on Les 
passions de l’âme, Descartes presents his position on the importance of the understanding of 
the nature of the mind and body.  

 
Next I note that we are not aware of any subject which acts more directly upon our soul than the 
body to which it is joined. Consequently we should recognise that what is a passion in the soul is 
usually an action in the body. Hence there is no better way of coming to know about our passions 
than by examining the difference between the soul and the body, in order to learn to which of 
the two we should attribute each of the functions present in us (Descartes 1996). 

 
In this way, passion came to mean any kind of feeling, particularly a vehement or 

overpowering emotion. From this point of view light alterations of the soul, like hope, regret, 
curiosity, and interest were outside the field of "passions". Desires were also put in the list, 
even if desires were also the search for the satisfaction of simple physiological needs (fresh air, 
food, water, sex).  
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There is no simple demarcation between writers who used "affections" and others who 
used "emotions". Even when one author uses both emotions and passions, the sense of the 
words diverges from contemporary usage. Descartes seems in many cases to use the terms 
interchangeably, but he uses the word émotions in two different ways, the first as a synonym 
for passions, the second in the expression émotions intérieures to refer to a restricted class of 
intellectual and bodily feelings (Hamou 2002, James S. 1997). 

The Cartesian physician Marin Cureau de la Chambre (1594-1669) considered passions as 
linked to a "sensitive soul" or faculty, distinct both from the "natural faculty" responsible for 
sensations and perceptions and from reason. From this point of view the emotions are 
"embodied", directly linked to the different parts of the body, but they cannot act without a 
sort of "natural knowledge" or apprehension. The passions are active responses of the 
embodied soul to certain changes which it is able to apprehend in the internal and external 
environment. As a consequence, passions or instincts are conceived as spontaneous and 
"natural" and their expression, in language, vocalisations, facial expressions and bodily 
movements, is considered as a the result of a combination of innate "instincts" and cultural 
influences (Cureau de la Chambre 1660). 

From this point of view there is also a connection with taste, because as put by Cureau de la 
Chambre the senses cannot distinguish the sting of a bee from the prick of a needle, but the 
ensuing inflammation in the former case indicates that the natural faculty is able to discern the 
difference and react to the venom of the bee sting, (p. 161), exactly as when we vomit some 
harmful food which has appealed to the sense of taste (p. 162). 

Passion was not the only term used: "affect" and "sentiment" also appeared, as did 
"perturbation", or "emotion", although these are not usually terms of art, and "emotion" 
usually meant little more than "motion". The choice of terminology often marked intellectual 
allegiances: Descartes saw himself as introducing a new theory, in which "passions" are a 
species of perception, while Spinoza's "affects" signalled his debt to Stoic ethics, as well as 
distinctive features of his metaphysics. In his Pensées (1670), Pascal introduced "feelings" or 
"sentiment" [sentiment], sometimes contrasting them with the corrupted passions and 
marking his neo-Augustinian understanding of love (Pascal 1981).  

The earliest use of the term "emotions" in its modern sense occurred in the school of 
Scottisch empiricist philosophers and mental scientists from David Hume"s Treatise of Human 
Nature (1739-40) (Hume 1978). The absence of passions was called "dullnesse" (Hobbes) a 
dangerous lowering of the living movements, the abandon of something vital: “ for as to be 
without Desire is to be Dead, so to have week Passions is Dullnesse, and to have passions 
indifferently for everything, giddiness and distraction; and to have stronger and more 
vehement passions for anything than is ordinarily seen in others is that which men call 
madness “ (Hobbes 1904). 

The word "emotion" comes from the Latin emovere, to move out, to move away. Since the 
sixteenth-century, the word "emotion" has been used to refer to an agitation or disturbance of 
the mind, which "moved away" from normal activities. In music, the rhetorical expression 
"movere gli affetti" underlined the idea that emotion is the movement of the "affects". Only in 
the nineteenth-century did the term become established in common use. 

Since Charles Le Brun’s (1619-1690) codification of the facial expression of affects (Le Brun 
1668), the reading of the emotions has tended to concentrate on individual feeling subjects, 
whose external features have assumed to disclose or disguise personal interior states. 
Emotions are the result of external events brought to bear on the self. Le Brun, perhaps 
through the influence of Cureau de La Chambre, devised an anatomy of emotion elaborating 
forty-one models illustrating simple and complex passions.  
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Wherever they occurred, these emotive formulas designated a wellspring of inner feelings. 
The ancient gestures of motion constituted a bodily revelation of emotion. In each illustration 
one witnesses the outward, somatic expression of an inner impulse. The artists of the time 
assumed the empathetic recognition of the feeling through their gestural rendering. 

After the scientific revolution of the 17th century, the mechanistic views considered 
passions as mini-agents in their own right, delocalised in the body, rather than as acts of the 
individual will. Change of meaning of the same word followed scientific and intellectual 
revolutions. "Passions" had a resonance of sin and the fall in the religious context, but became 
linked to animal spirits and perception in the mechanical philosophy. The discourse of "moral 
sentiments" and the culture of sentiment was typical of the eighteenth-century, an age of 
passions as much as an "Age of Reason".  

 

THE ORIGIN OF SCIENTIFIC PSYCHOLOGY AND THE NEW DEFINITION OF EMOTIONS 

 

At the beginning of the nineteenth-century a single over-arching category of "emotions" 
replaced the more differentiated typologies (appetites, desires, affections, passions, feelings, 
sentiments, tastes) of the previous centuries. This category was conceived in opposition to 
reason, intellect and will, as a set of morally disengaged, bodily, non-cognitive and involuntary 
feelings (Dixon 2003). 

In many languages, especially in English, psychological writers discontinued using 
"passions", "affections" and "sentiments" as their primary categories and start referring 
instead to "emotions". The most important text which introduced this reduction was Thomas 
Brown"s Lectures in the Philosophy of the Human Mind (1830), in which "emotions" was the 
term adopted for all those feelings that were neither bodily sensations nor intellectual states 
(Brown 1830). 

If language of passions and affections in the early modern period was embedded in a 
network of religious concepts and categories, the category of emotions in the nineteenth-
century was extraneous to the traditional religious thoughts and was part of a newer and more 
secular network of ideas. For example, emotions, unlike "affections", "passions", "desire" and 
"lusts" did not appear in any English translation of the Bible (Sorabji 2000). 

In classic literature emotions meant cognitive acts of the soul for some and epiphenomenal 
feelings of either cerebral or visceral activity for others. This in addition to the fact that 
“passions and affections of the soul, a little like the "phlogiston" of the pre-chemical revolution 
natural philosophy (or intelligent design of creationism of the pre-Darwinian biology), have 
been dropped from the scientific vocabulary altogether (Dixon 2003).  

In this context, the word emotion belonged to a linguistic and conceptual domain different 
from the domain of "passions" or "affections", which used a semantic domain based on words 
as soul, fall, sin, grace, spirit, will, conscience, appetites, agitation, temptation, etc. To the 
contrary the word "emotion" belongs to a different constellation, which contains words like 
psychology, observation, evolution, organism, brain, expression, behaviour, nerves. This shift 
in the constellations of words, conceptually related, should be carefully reconstructed and 
analysed.  

Influential figures in secular science and culture in the mid-nineteenth century, such as 
Charles Darwin, Alexander Bain (Bain 1859) and Herbert Spencer (Spencer 1855), were among 
the early "emotions" theorists. Although there is a large amount of overlap between the 
extensions of Descartes', Hobbes', and Hume's category of "passions", Darwin's and other 
contemporary theorists' emotions, and what Spinoza, Kant and many modern psychologists 
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call "affects", it would be difficult to hope that the list of the items in this categories' 
extensions would be more or less the same, or interchangeable (Baier 1990). 

The strong dichotomy between thinking, intellect and reason on the one hand, and emotion 
on the other, has been mainly the result of the influence of the non-cognitive "feeling" 
theories of emotions proposed by Bain, Spencer and Darwin. 

Bain suggested a very comprehensive definition of emotion: “ Emotion is the name here 
used to comprehend all that is understood by feelings, states of feeling, pleasures, pains, 
passions, sentiments, affection “. (Bain 1859, p. 3)  

The medical literature contributed to the diffusion of a physiological approach to affective 
psychology, which was to be philosophically and scientifically developed, systematised and 
popularised by Bain, Spencer and Darwin in Britain, Magendie, Claude Bernard and Paul Bert in 
France, Lotze and Wundt in Germany, Mantegazza in Italy. 

The new scientific psychology can be called physicalist or physiological because it privileged 
physical facts and experimental methods. This meant that there was an unknown reality that 
underlayed both a physical or objective and a mental or subjective side. In saying that every 
mental phenomenon is also a physical one, Bain and Spencer were not saying that mind was 
nothing but nerve force, but that mental feelings and physical nervous processes were two 
sides of the same (unknowable) coin, the same event being looked at from the mental point of 
view or the physical point of view. According to Spencer, emotional feelings were the 
subjective aspects of objective nervous changes. The feelings and the nervous action are “ the 
inner and the outer face of the same change “. (Spencer 1855 i, p. 128). 

Of all the nineteenth-century psychological writers it was probably Darwin whose work had 
the most direct influence on late psychological theorising on emotions and their expressions. 
His work had its roots in the physiological and developmental turns taken in physiology and 
psychology as well as in earlier works of moral philosophy and natural theology. He gave a 
privileged tool to information about the body (especially the body of animals, infants, 
"savages" and the insane [and the actors]), but at the same time Darwin reintroduced history 
in psychological theorising, not just the history of the individuals but the deeper history of the 
species that evolutionary hypothesis invoked. The main agencies in the physiological and 
historical psychologies were brain, bodies and the evolutionary past. 

For Darwin, emotions must have stereotyped spontaneous and automatic expressions. 
Because love, envy, jealousy or resentment seem not to have the requested stereotyped 
bodily expression they are not considered as emotions, but as thoughts, that we can also keep 
secret or discrete, easily concealing them, much more than we can keep concealed the "basic 
emotions", such as anger, joy, shame or disgust. 

Darwin attributed many emotions to animals. He described the expressions and attitudes of 
angry bees, proud, loving and humble dogs, impatient and sulky horses, irritated bulls, enraged 
deer and grieving, jealous, curious and depressed monkeys, 

 
Man himself cannot express love and humility by external signs so plainly as does a dog, when 
with drooping ears, hanging lips, flexuous body, and wagging tail, he meets his beloved master 
(Darwin 1872 ). 

 
Emotions are presented as occurring spontaneously within the feeling subject (often in 

relation with the soul) and subsequently either manifesting themselves externally through the 
body (facial expression, vocal cries, gestures), or communicated socially by other conventional 
means. 
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Darwin's work had a particular impact on two of the most significant psychological thinkers 
at the end of the nineteenth-century, namely Sigmund Freud and William James. Feud in 
particular was enthusiastic about Darwin's explanation of emotions as inherited habits, as 
history-laden states of mind (Baier 1990). 

At the end of the nineteenth-century the most influential publication in the field of 
emotional studies was William James' article published in the journal Mind, with the suggestive 
title "What is an emotion?". This paper made explicit the new physiological-evolutionary 
theory of emotions (James W. 1884).  

James' definition of emotions as felt awareness of visceral activity was the theoretical 
reference of the new scientific psychological profession. James inverted the traditional 
assumption that the outward bodily manifestations of emotions were caused by either the 
activity of the soul or even - as in the case of the physiological-evolutionary school - by the 
activity of the brain; the viscera were made primary and the brain and its mind secondary. 

 
Our natural way of thinking about these standard emotions is that the mental perception of some 
fact excites the mental affection called the emotion, and that this latter state of mind gives rise to 
the bodily expression. My thesis on the contrary is that the bodily changes follow directly the 
Perception of the exciting fact, and that our feeling of the same changes as they occur IS the 
emotion. Commons sense says, we lose our fortune, are sorry and weep; we meet a bear, are 
frightened and run; we are insulted by a rival, are angry and strike. The hypothesis here to be 
defended says that this order of sequence is incorrect, that the one mental state is not 
immediately induced by the other, that the bodily manifestations must be first be interposed 
between, and that the more rational statement is that we feel sorry because we tremble, and not 
that we cry, strike or tremble, because we are sorry, angry or fearful, as the case my be. Without 
the bodily states following on the perception, the latter would be purely cognitive in form, pale, 
colourless, destitute of emotional warmth. We might then see the bear, and judge it best to run, 
receive the insult and deem it right to strike, but we would not actually feel afraid or angry. 

 
The emotion, then, was not originally a psychic act that then affected the body, but was 

originally a bodily state that was subsequently felt as an emotion. The final sentence of this 
quotation makes it clear that James was simply assuming that emotions were feelings (rather 
than, for instance, judgements or voluntary acts). 

It is notable that James in this famous paper (reproduced in his later book) used the terms 
"passions" and "affections" without giving any conceptual role or clear definition, and they are 
subsumed along with "moods" and "sentiments" under the broad category of "emotions". 

Actually, James characterised moral, aesthetic and intellectual feelings as "purely cerebral" 
emotions, as opposed to the "standard" visceral emotions. The line took was that in fact these 
were not emotions at all. 

 
Unless in them there actually be coupled with the intellectual feeling a bodily reverberation of 
some kind, unless we actually laugh at the neatness of the mechanical device, thrill at the justice 
of the act, or tingle at the perfection of the musical form, our mental condition is more allied to a 
judgement of right than to anything else. And such a judgement is to be classed among 
awarenesses of truth: it is a cognitive act. 

 
Within the context of the development of scientific medicine, starting from the second half 

of the 19th century, and the consequent shift of psychiatry from a fundamentally moral 
discipline (in the sense of Pinel and Esquirol) to a more biologically oriented discipline, 
emotions have been deeply "medicalised". The traditional emotion language, based on 
subjective feelings, has been replaced by a more objective psycho-medical discourse. The 
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traditional emotions "worrying" and "fretting" have moved to "anxiety" and "stress", "fear" 
has been changed to "phobia", "loneliness" into "alienation". A moody or temperamental 
individual became a cyclothymic individual affected not by emotions but by ”a chronic bipolar 
disorder consisting of short periods of mild depression and short periods of hypomania”. 
Melancholy from a temperament or a disease, with its extraordinarily long history of 
philosophical and artistic implications (Starobinski 1960, 1981), has been changed into 
"depression". And despair was transformed into "severe depression". This vocabulary shift is 
significant because the first terms designate things we do, the latter things we endure. 
Despair, anger, joy, fear and grief are not pathologies, but normal human responses to 
particular circumstances, typical of human experiences. Their transformation in medical 
categories can probably explain why affective disorders are so fashionable in present day 
medical system (number of specialists, high proportion of diagnosis), but this transformation of 
the vocabulary of emotions changes their epistemological and social status and raises different 
sets of questioning, interpretation and actions. 

 

THE REDISCOVERY OF THE RICHNESS OF THE EMOTIONAL EXPERIENCES 

 

In the last 30 years scholarly interest in emotions has considerably grown and we have 
witnessed a authentic "emotional revolution" (Reddy 2001), which seems to parallel for its 
scientific and philosophical implications the "molecular revolution" of the 50s and 60s. The 
literature is dominated by medical, ethical, philosophical and psychological publications in 
which emotions are often assumed to be natural entities amenable to scientific analysis. At the 
same time, emotions and their expression are at the center of the interest in philosophy, art 
and music. 

According to our present understanding, emotions are both biologically determined and 
culturally mediated.  Emotions are often conceived as "natural" or spontaneous and only their 
expression is regarded as being acculturated. The assumption here is that there exists an 
intimate or direct relationship between feelings and their bodily (mainly facial) expressions, 
often figured as "authentic" or culturally and historically unmediated. 

The 19th century rigid dichotomy between bodily feelings and cognitive acts has been 
challenged by the most recent studies on emotion. Therefore one of the first tasks has been to 
more carefully define what exactly is meant by emotion. This term, used widely in everyday 
language, constitutes a hypothetical construct, i.e., a conceptual and operational definition of 
an underlying phenomenon that constitutes the object of theory and research.  

The question of the definition and classification of emotions remains elusive, because of 
the variety of the emotions themselves and the confusion between two levels of analyses, the 
individual, subjective emotional processes and the need for understanding and classifying 
emotions as natural kinds. This situation is analogous to the distinction used in medicine 
between illness or sickness (the feeling of "being ill or sick") and disease (an identifiable 
pathological status or process).   

Individuals usually report verbally a multitude of subjective, qualitatively different feelings, 
using a rich and highly variable and culturally laden emotional vocabulary. These internal 
sensations, which have also necessarily conscious experiences, constitute irreducible qualities 
of feeling unique  to the specific emotional experience of a particular individual (Frijda 1986, 
Lazarus 1991, Ortony and Turner 1990). 



Bernardino Fantini – An historical sketch of changing vocabularies of emotions 

 

9 

 

The analysis is a consequence realised at three different levels:   the subjective emotional 
experience, the expression and communication of emotions, and the discourses or 
representations about emotions (including science, art, literature, and music). 

The categories of emotions can vary within a wide range of different degrees. At the level of 
their intensity they can vary between vehement (rage, joy, fear, panic, disgust) and mild 
(amusement, fascination, resentment). At the level of their function in the individual and social 
behaviour they can be functionally disruptive (ecstasy or despair), functionally restorative 
(hope and resignation) or functionally nearly essential (minding, attention, curiosity). 
Furthermore, emotional behaviours can vary from the short-term, stereotypical responses 
common to all animals under threat to the highly variant, fine-grained, conscious behaviours of 
the human being, feeling shamed, angry, jealous, or sad for reasons that may not be intelligible 
from one culture to another. Furthermore, the inevitable dependence on representational 
codes for communicating emotional states means that culture is central not only in their 
cognition, understanding, articulation and expression but also to their policing and articulation, 
which is in turn intimately related to issues of cognition. 

Three major reaction components of emotion have been isolated and defined: physiological 
arousal, motor expression, and subjective feeling (the emotional response triad). Behaviour 
preparation (action readiness, action tendencies) as well as the concomitant cognitive 
processes that elicit and differentiate emotional reaction patterns, are also part of the list of 
components (Scherer 1984, Scherer and Ekman 1984).  

According to the traditional theory, the diverse expressions of emotions are produced by 
fixed "neuromotor affect programs". Basic emotions are defined as affect programs, triggered 
by appropriate eliciting events, that produce emotion-specific patterns (such as prototypical 
facial and vocal expressions as well as physiological reactions), based on the evolutionary 
functions of emotions and their expression. The concept of  "affect program" implies the 
existence of a rather limited set of multimodal expressive actions, specific to each distinct 
emotion.  

Most modern emotion theorists have however adopted a componential approach to 
emotion, suggesting that an emotion episode consists of co-ordinated changes in several 
components (Ellsworth and Scherer 2003, Sander, Grandjean and Scherer 2005, Scherer 2003, 
Scherer and Ellgring 2007). According to this model, emotions are processes which also have a 
cognitive component (componential appraisal models):  the appraisal processes drive the 
coordinated changes in every single component of the emotional process. Emotional reactions 
are determined by the subjective evaluation of events with respect to their significance for the 
well-being and goal attainment of individuals. In addition, emotions often have strong effects 
on perceptual and cognitive processes such as attention, thinking, memory, problem solving, 
judgment, decision making and the like (see several contributions in (Dalgleish and Power 
1999)).  

The appraisal–response sequence is necessarily recursive, as the evaluation of an event as 
dangerous or utilitarian may produce respectively fear or pleasure, which in turn may affect 
the ensuing evaluation of subsequent events. The relevant "judgement" that forms the "core" 
of an emotion is always "an appraisal of the significance of the person-environment 
relationship". This theoretical statement implies a fundamental Darwinian perspective in which 
emotions “ played an important role in shaping both the unique and the common features 
which these emotions display as well as their current function ” (Ekman 1992). 

Finding variable expressions rather than protopypical patterns seems consistent with the 
notion that emotional expression is differentially driven by the results of sequential appraisal 
checks, as postulated by componential appraisal theories. The multimodal organization of 
expressive action is seen as determined by particular appraisal configurations (which may be 
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constituents of several emotions) rather than by affect programs that are specific to and 
unique for particular emotions.  

The emotions that are usually studied by psychologists, anthropologists and neurobiologists 
in emotion research must have played a utilitarian role in the evolutionary history of the 
different animal species, including humankind. The utilitarian function of these emotions is 
based on a priori analysis of the behavioural meaning of events for the needs and goals of the 
individual, taking into account the latter's power and coping potential (see the comprehensive 
summary of appraisal approaches in (Scherer, Schorr and Johnstone 2001)).  Basic emotions as 
anger, fear, joy, disgust, sadness, shame, guilt have major functions in the adaptation of 
individuals to events that have important consequences for their well being and reproductive 
success, by preparing action tendencies (fight, flight), recovery and reorientation (empathy, 
grief), motivational enhancement (joy, pride), social obligations (reparation, shame, guilt). In 
addition, some of these emotions (especially anger, shame, and guilt) are shaped by the 
appraisal of the compatibility of actions in terms of justice or compatibility with social norms 
or moral standards.  

A century after the original publication of The expression of emotions in man and animal by 
Charles Darwin (Darwin 1872 ), a book considered as irrelevant and "anti-darwinian" until very 
recently (Dixon 2003, Friedlund 1992), emotions have found their place in the Darwinian view, 
confirming Theodosius Dobzhansky statement that "nothing makes sense in biology (including 
emotions) except in the light of evolution" (Dobzhansky 1964). 
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ABSTRACT 

 
Contemporary Darwinian medicine is a still-expanding new discipline whose principal aim is to arrive at 
an evolutionary understanding of aspects of the body that leave it vulnerable to disease. Historically, 
there was a precedent; between 1880 and 1940 several scientists tried to develop a general 
evolutionary theory of disease as arising from deleterious traits that escape elimination by natural 
selection.  In contrast, contemporary Darwinian medicine uses evolutionary theory to consider all the 
possible reasons why selection has left human vulnerable to a disease.    

 
 

 
INTRODUCTION 

 
Applications of evolutionary theory to medicine continue to grow in USA and European 
scientific communities. Starting in the early 1990’s several articles and books proposed a new 
discipline, called evolutionary or Darwinian medicine (Williams and Nesse 1991, Ewald 1993, 
Nesse and Williams 1994, McGuire and Troisi 1998, Stearns 1999, Trevathan 1999, 2007, 
Stearns and Koella 2008).  However, over a century ago other scientists tried to build an 
evolutionary theory of disease. This article reconstructs the historical precedents of Darwinian 
medicine and analyzes similarities and differences between the old and the contemporary 
approaches.  

 
STATISTICAL ANALYSIS 

 
An analysis of historical literature reveals that a group of physicians tried to construct a 
Darwinian theory of disease in the period from 1880 to 1940. I will call this period “Medical 
Darwinism” (Zampieri 2006a: 19-36). Inverting the phrase Darwinian medicine reflects the 
fundamental difference between the two approaches. Medical Darwinism conceptualised 
disease as resulting from characters that escaped natural selection, while Darwinian medicine 
analyzes disease as arising from vulnerabilities built and sometimes maintained by natural 
selection itself. I will use the term Darwinian medicine for the contemporary approach, rather 
than evolutionary medicine (which some authors prefer), because the term “Darwinian” 
implicates directly the theory of natural selection. The term “Darwinian medicine” was first 
used by Benjamin Ward Richardson in an article published in 1893 (Richardson 1893), but he 
was speaking about the medicine of Erasmus Darwin and without the suggestion of a new 
discipline. The terms “Darwinism” and “Darwinian” can have pejorative connotations; for some 
it conjures up visions of eugenics and Nazis. This article nonetheless uses these two phrases 
because they help to make the argument clear and because the name Darwin and its 
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derivatives implicate directly the theory of natural selection, which is at the centre of the 
differences between the old and the new approaches. So, in this text Darwin, Darwinism and 
Darwinian are in some sort synonymous of natural selection theory. Of course, the theory of 
natural selection has profoundly changed over time. The theory of classical Darwinism (1860-
1900) is different form classical Neodarwinism (1900-1960) and current Neodarwinism (1960-
now) (see the Glossary). Medical Darwinism (1880-1940) uses at least two different theories of 
natural selection, while Darwinian medicine (1990-now) uses all aspects of evolutionary 
theory, including natural selection, drift, migration, etc.   

Natural selection refers to the population effects of differential reproduction. This core 
principle has been applied in profoundly different ways in classical Darwinism, Neodarwinism, 
and current applications in medicine. These differences are the central focus of this article. 
Although Darwinian medicine embraces the application of the full range of evolutionary 
biology to all problems in medicine, my main thesis is that the new application of natural 
selection to understand vulnerabilities to disease is, at least from an historical point of view, 
Darwinian medicine’s most important contribution. I use the term medicine, rather than, for 
instance, health science, despite some awkward limitations. For instance, the term medicine 
implies medical practice, however Darwinism has broader implications for research and for 
populations, for example epidemiology and public health. Again, the choice of terms is justified 
because the central argument is about the relationship between natural selection and disease. 
In my opinion, Darwinian medicine is significant because it proposes a new definition of 
disease, and a new kind of question about disease that provides a foundation for all medicine.      

A brief catalogue of the most important works on medical Darwinism (1880-1940) provides 
an overview of the development of this intellectual movement. In the writings of Charles 
Darwin, for example, we often encounter the problem of the nature of disease; the question of 
pathological heredity was extremely important in his system of thought. In his time, hereditary 
disease was an important proof of the inheritance of variation, a necessary component of his 
theory of natural selection. It is interesting to cite an anonymous reviewer of Darwin’s time: 
“The life of Darwin should possess a special interest for medical research, inasmuch as he and 
his work may in a sense be regarded as the product of our own profession” (anonymous 1888: 
380). In his early notebooks many observations are tied to his father’s medical practice (Bynum 
1983). In The Variation of Animals and Plants under Domestication we find, in chapter XII, 
many examples of hereditary diseases in humans, animals and vegetables as proof of 
inheritance of variations (for a wider analysis of Darwin, see: Bynum 1983, Corbellini 1998, 
Zampieri 2006a).  

In the period between the end of the nineteenth century and the first decades of the 
twentieth century, many monographs apply Darwinism to specific medical topics (Millican 
1883; Maclagan 1888; Poulton 1913; Starr 1925; Roberts 1926; Nicolle 1930) or to the general 
understanding of human disease (Paget 1883; Mitchell 1888; Campbell 1889; Douglas Lithgow 
1889; Bland-Sutton 1890; Nash 1915; Adami 1918; Ribbert 1918; Lwoff 1944; Haldane 1949). 
Reading these texts convinced me that from 1880 to 1940 there existed a movement 
(especially in England), to use Darwinism to better understand disease.  

 To verify this finding, We have analyzed the contents of two most important weekly English 
journals of medicine: The British Medical Journal and the Journal of the American Medical 
Association. At the time, they were the most important medical journals in England and USA, 
the countries in which medical Darwinism and Darwinian medicine developed. To test the 
hypothesis, I measured the frequency of the terms Darwin, Darwinism, Evolution, and 
Evolutionism in these journals from 1880 to 2000 (in reviews, letters and articles). Both 
journals collect weekly issue in two volumes each year, with a general index at the end of 
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second volume. Articles are indexed both by themes and authors. I located all articles with 
Darwin, Darwinism, Evolution and Evolutionism as a principal theme listed in the indexes of 
these two journals: from 1881 to 2003 for The British Medical Journal and from its origins in 
1917 to 2003 for the Journal of American Medical Association. I then read each article to 
confirm that Darwinism was a central theme. Table 1 shows the results for The British Medical 
Journal. 

 
TABLE 1 

Number of articles on Darwinism in BMJ for five-year intervals, 1881-2005 

Reference: Zampieri 2006a: 253-253. 
 

In the period between 1881 and 1931, physicians contributed many reviews, letters and 
articles on the subject of Darwinism and disease. In the fifty years between 1881 and 1931 we 
find that 128 articles were about Darwinism, while between 1931 and 2003 there were only 
67. Between 1931 and 2003 almost all articles were reviews of books on evolutionary biology, 
such as the important Neo-Darwinian texts of Fisher, Haldane and Wright. Between 1881 and 
1930, a more diverse collection of reviews, letters and articles directly on Darwinian 
interpretation of disease was published. The peak between 1951 and 1960 was caused by the 
1958 Centennial of the presentation of natural selection theory by Darwin and Wallace at the 
Linnean Society. Those articles were not on medical Darwinism, but instead were reflections of 
the celebration. The period 1881-1930 saw additional publications related to the death of 
Darwin in 1881 and the Centenary of his birth in 1909. Many articles published for those 
occasions were mainly celebrative, but some also contained arguments concerning medical 
Darwinism (Zampieri, 2006a). Between 1931 and 1990, 59 articles were published on the 
subjects Darwin, Darwinism, Evolution and Evolutionism. Between 1991, the birth year of 
Darwinian medicine (Williams and Nesse 1991), and 2003, we find 9. If we don’t consider the 
peak between 1951 and 1960, for the reasons explained above, we find that between 1931 
and 1990 43 texts were published, while, between 1991 and 2003, 9 texts. This amounts to a 
frequency of 0,71 texts per year in the period between 1931 and 1990, and a frequency of 0,69 
texts per year for the period of Darwinian medicine. Three facts are relevant to the small 
number of medical publications on Darwinian medicine. 1. The texts from 1990 to 2003 are 
almost all on Darwinian medicine, while the texts between 1931 and 1990 are more general. 2. 
Darwinian medicine was born in 1991 and has yet to achieve full expansion. 3. Contemporary 
Darwinian medicine is, for the moment, a mostly American phenomenon and it has more 
attention in biology than in medicine. Note: old medical Darwinism was mostly an English 
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phenomenon, while contemporary Darwinian medicine was born in the USA. Many difficulties 
attend the future task of conducting a social analysis concerning history of two disciplines in 
countries so different socially and politically; here to the goal is only to compare and contrast 
possibly related scientific ideas.    

Table 2 illustrates the results for The Journal of the American Medical Association from 
1917 to 2003.   

 
TABLE 2 

Number of articles on Darwinism in JAMA, 1917-2002 

Reference: Zampieri 2006a: 254-255.  
 
During the period of 90 years, only three articles were directly about a Darwinian 

interpretation of disease: two for the period of Medical Darwinism and one for Darwinian 
Medicine. In 1942, all mention of Darwinism stopped suddenly, for perhaps obvious reasons. 
Between 1900 and 1940, George Draper, one of the United States’ most important 
constitutionalists, advocated studying disease by analyzing the human constitution in an 
evolutionary perspective. This approach was tied to eugenics. Draper and fellow 
constitutionalist Lewellys Barker, were members of the National Research Council’s Committee 
on Heredity in Relation to Disease (CHRD). This eugenics-associated organization, founded by 
Charles Davemport, advocated eugenic policies. The horror of Nazi Germany’s racially 
motivated politics caused a revulsion in American scientific and public opinion that ended 
American constitutionalism and medical Darwinism (Tracy 1992; monograph in prep. on this 
topic).    
 

DARWINIAN MEDICINE AND MEDICAL DARWINISM 
 
Contemporary Darwinian medicine is fundamentally different from what has come before.  It 
addresses a wide range of categories of medical disorders and considers diverse causal factors. 
Three main monographs have initiated the discipline. The first, Why We Get Sick, was 
published in USA by Nesse and Williams in 1994, followed by a 1995 English edition under 
another title (Williams and Nesse 1994, 1995). Evolution in Health & Disease, edited in 1999 by 
the evolutionary biologist Stephen Stearns (Stearns 1999), and Evolutionary Medicine, edited 
in 1999 by the anthropologists Wenda Trevathan, James Mc Kenna and Euclid Smith 
(Trevathan et al. 1999). Both are now out with second editions (Stearns and Koella 2008, 
Trevathan et al. 2008).  
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All three texts present broad discussions about the theory of evolution, relying not only on 
natural selection, but also drift, migration, etc. Several well-established specialties in 
evolutionary biology are useful in medicine, such as population genetics, molecular evolution, 
evolutionary ecology, and anthropology. In addition, all three texts pose the new question 
about why bodies remain so vulnerable to diseases despite the actions of natural selection.  
We find theories about the evolutionary origin of vulnerability to cancer, virulence, allergies, 
sexual and mental disorders, neonatal, childhood or puberty disorders, and chronic 
degenerative diseases. We find some more detailed explications about, for instance, breast 
cancer, HIV, child abuse, substance abuse, schizophrenia, childhood asthma, coronary hearth 
disease, hypertension, diabetes and obesity. We find also some discussion about conditions 
not directly pathological, but with clinical relevance, such as menopause or senescence. We 
find discussions about normal capacities that lead to disease when then go awry, such as 
anxiety, pain, sadness, and guilt. Finally, we find some topics related to medicine, such as 
genetic geography and public health policy about drugs, infectious diseases and vaccines. The 
catalogue should be more wide and complex if we take into consideration not only these three 
texts, but also just a little part of the literature on Darwinian medicine produced after the 
foundation of the discipline.  

 Trying o establish some order in this complexity, a general structure can relate the more 
important disciplines and concepts in Darwinian medicine. A such simplifying framework offers 
a global perspective on the whole approach, with the risk of losing some details that do not fit 
well with the whole. This framework is useful here to facilitate comparison of the 
contemporary approach with the old one. Table 3 illustrates the essential structure of 
Darwinian medicine. 
 

TABLE 3 
Theoretical structure of Darwinian medicine 

 
 

The pyramidal structure means that evolutionary biology, being at the peak, is the 
fundamental discipline whose concepts are applied by anthropological, genetic and 
microbiological perspectives. The evolutionary concepts for the health sciences are: natural 
selection, adaptation, coevolution, host-parasite arms race, defense and ‘smoke detector 
principle’, balance between costs and benefits, trade-off, genetic quirk, reproductive 
advantage at the expense of the individual, constraints, evolutionary legacy and mismatch 
(Williams and Nesse 1991, Ewald 1993, Stearns 1999, Trevathan et al. 1999). All these concepts 
refer principally to vulnerability, rather than to disease. The scheme doesn’t means that 
Darwinian medicine is the historical outcome of anthropology, genetic and microbiology.  It 
means that, in Darwinian medicine, each disease has to be studied finding an evolutionary 
vulnerability explained by an anthropological origin, a genetic determinism and/or a 
coevolutionary history with a pathogen. If we have a non-infectious disease, the main 
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hypothesis is: which kind of evolutionary vulnerability is implied? This hypothesis can be tested 
finding an anthropological origin, like: this disease is the byproduct of a specific human 
character or behavior (such as in the case of human environmental pollution, which induce a 
high risk of cancer). The hypothesis can be tested also with a genetic analysis, in terms of 
direct or indirect determinism. If it is indirect, the genetic involvement is in terms of 
determining susceptibility, predisposition, specific developmental trait or behavior. If the 
disease is infectious, we have to add also a history of coevolution between host and 
pathogens, both in terms of coevolution through several generations of host and pathogens, 
and in terms of coevolution between an individual host and several generation of a given 
pathogen in a single infection. This structure brings to new questions and answers in health 
sciences that in the past were not present. We have a new set of hypotheses, predictions and 
tests.    

Nesse and Stearns list a broader range of disciplines: “The structure of evolutionary 
medicine is still defined by the different contributing disciplines”: genetics, paleontology, 
microbiology and immunology, ecology, reproductive medicine, cancer research, physiology, 
anatomy, behavioral ecology, epidemiology, anthropology, and clinical medicine (Nesse and 
Stearns 2008: 41). Each of these disciplines can be ordered under one of the three 
fundamental approaches: anthropological, genetic and microbiological. This organization using 
just a few disciplines gives a simpler and better-defined structure that facilitates comparative 
and historical analysis, despite the risk of presenting a narrow vision of Darwinian medicine.  

One or more of the basic approaches addresses each kind of pathology. Cancer, for 
instance, can be a disease analyzed both by anthropology as well as genetics, given the fact 
that the incidence of cancer varies with culture. Microbiology is the principal discipline for 
studying infectious diseases and the evolution of virulence, but genetic and anthropology also 
contribute. Studying the evolution of virulence requires diverse perspectives, including 
mathematical modeling, population biology, and genetics. Mental diseases can be explored by 
anthropology and genetics.  For instance, addictions have become epidemic because of novel 
factors in the modern environment, but genetic variation strongly influences susceptibility. 

This structure suggests three main categories of problems addressed by Darwinian 
medicine: genetic disposition, disease of civilizations and evolution of infectious diseases. The 
first category is named “disposition” to include all genetic factors that influence diseases. This 
includes not only directly genetic determined diseases, such as sickle cell anemia (Allison 1954, 
Hill at al. 1999), but also genetic factors that influence susceptibility to diseases such as cancer 
(Eaton and Eaton 1999, Greaves 2007), or addiction (Smith 1999, Saath 2005). Also, the 
pathologies associated with senescence are well analyzed by this approach (Kirkwood et al. 
1999). The second, anthropological perspective is especially useful to analyze diseases of 
civilization – pathological conditions which arise, at least in part, from the mismatch between 
the body and contemporary environments. Several neonatal and childhood disorders, such as 
childhood asthma or infant colic, seem related to the way of living in stone age period or to the 
difference between old and modern environments (Trevathan et al. 1999). Finally, the third 
category, microbiology, gives insights into host-pathogen co-evolution with resulting traits 
such as virulence (Maynard Smith 1999, Moxon 1999). The contributions of these disciplines 
overlap. For instance, anthropology, genetics and microbiology are all required to understand 
the evolution of new pathogens due to new relationships humans-plants-animals in the 
modern environment (Strassmann and Dunbar 1999).  

A further reduction may be useful for understanding Darwinian medicine. According to the 
two founders of the discipline, Williams and Nesse, a principal aim is to find an answer to the 
question: “*…+ why our bodies are vulnerable to certain kinds of failure” (Nesse et al. 2006). 
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“The common answer – that natural selection just isn’t powerful enough – is usually wrong. 
Instead, as we will see, the body is a bundle of careful compromises” (Nesse and Williams 
1995: 4).  From this perspective, the goal of Darwinian medicine is to use knowledge from 
genetics, microbiology and anthropology to explain why the body is vulnerable to a disease.  
Given the fact that this may be the more disputable and controversial idea of this article, we 
will discuss it in detail below. 

With these points in mind, and with the knowledge of texts from the old period of so-called 
medical Darwinism (1880-1940), it is clear that the main problems addressed by medical 
Darwinism were more or less the same as those addressed by Darwinian medicine: genetic 
disposition, diseases of civilization, and the evolution of infectious diseases. Old medical 
Darwinism treated the problem of genetic disposition to disease in terms of diathesis 
(hereditary or acquired disposition to a family of diseases [Hutchinson 1884: 3]) (see the 
Glossary) and constitution (hereditary organization of an individual that determine health and 
disease [Draper 1924]) (see the Glossary). These two terms were different, but the concepts of 
disposition and predisposition to disease form the common background (as we can see in 
different medical encyclopedias and dictionaries: Dunglison 1848, 1874, 1904; Watson 1899-
1910; Quain 1882). The authors who spoke about constitution at this time generally thought 
that diathesis was a special case of constitutional disease (Aitken 1858, 1866, 1880; De 
Giovanni 1891; Garrod 1927; Hurst 1927). Indeed, sometimes they spoke about diathesis and 
constitution as synonymous (Quain 1882; anonymous 1927a, 1931, 1932).  Note that medical 
Darwinism is trying to explain why certain individual become ill. Darwinian medicine, in 
contrast, asks why all humans share characteristics that leave them vulnerable to disease.  

Medical historians agree that the concept of diathesis (in its historically specific meaning) 
was born and declined during the nineteenth century (Ackerknecht 1982; Burgio 1995; Porter 
1996). They also agree that this decline started during the second half of the century when 
solidism and localism in medicine won the battle against humoralism definitively and when 
experimental physiology and microbiology were born. However, starting in the 1880s, the 
concept of diathesis experienced a period of theoretical revival even while it was declining in 
the clinical world. Between the 1920s and 1940s, the word diathesis was again revived, this 
time to accompany the concept of constitution. This theoretical revival was due partly to the 
growth of Darwinian theory, and partially to a battle in which argued for the importance of 
internal constitutional causes of disease – that is, for diathesis and constitution—as opposed 
to microbiology.  

In this long period (1880-1940), the doctrine of diathesis was gradually absorbed by 
constitutionalism, and these two concepts were at the centre of a new scientific attempt to 
understand human disease through heredity, biochemistry, evolution and anthropometry (e. g. 
Paget 1883; Hutchinson 1884; Lindsay 1909; Adami 1918; Draper 1925; Garrod 1927; Hurst 
1927). Diathesis and disease-prone constitution were considered negative variations of the 
same biological nature of the positive variations fundamental to the construction of 
adaptations.  Such individual variability was rarely considered by experimental physiology 
during this epoch (Hutchinson 1884; Campbell 1889); lack of attention to variation was one of 
the major points that medical Darwinists opposed in the new experimental paradigm (Zampieri 
2006a).  The following long citation of Garrod’s famous article on diathesis and constitution 
show us: 1) the importance that evolutionary theory assumed in this period for understanding 
diathesis as a biological character, and 2) how evolutionist at that time saw diathetic diseases 
as negative variations that benefit the species, because they eliminate the unfit.   

 
Nor it is to be wondered at that the conceptions of our fathers regarding this subject seem 
to be obscure, nor that when we read what they wrote upon it we seem to wander in a 
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fog; for when the doctrines were formulated the theory of evolution had not yet emerged; 
the existence of chromosomes and the importance of the germ plasm were not suspected; 
the laws of heredity were quite unknown, and hormones and vitamins had not been heard 
of. *…+   
It is with unfavourable deviations that the student of diatheses is concerned, but if there 
were no beneficial ones there would be no evolutionary advance; progress could go no 
further; the species could, at best, be saved from regression. Unfavourable modifications 
tend to be eliminated, because they diminish the capacity of the organism to conform to 
its environment; and among the factors at work in the elimination of the unfit none is 
more potent than disease (Garrod 1927: 967-968). 

 

Diathesis was often interpreted as a familial characteristic. It was considered unstable and 
could appear and disappear throughout different generations. Moreover, this familial 
characteristic was thought to follow Lamarckian heredity and the so-called blending heredity, 
that is the possibility of forming intermediate characters by the fusion of paternal and 
maternal types. We can find this interpretation, for example, in the entry for “Predisposition” 
in the Quain medical dictionary of 1882, written by the Darwinist Dr. W. B. Carpenter before 
genes were discovered (Carpenter 1882). Constitution, on the contrary, was conceived as built 
on Mendelian heredity and life experience and it determined the individual reaction to disease 
(Draper 1925; Hurst 1927).  

Medical Darwinism from 1880 to 1940 explained the hereditary persistence of 
constitutional and diathetic diseases in terms of characters that escaped natural selection. 
They were seen as hereditary negative variations continually produced as part of natural 
variability. Hence, negative variability was the price of building evolutionary adaptations. By 
contrast, Darwinian medicine generally does not try to explain individual differences in 
vulnerability to disease, but instead it ask why natural selection has left all humans with 
characters that make them vulnerable to a disease.  

Another field shared by medical Darwinism and Darwinian medicine is the diseases of 
civilization. Diseases of civilization depend directly on human manipulations of the 
environment, such as agriculture, pollution, overpopulation or unsanitary living conditions. 
They depend also on behaviors like alcoholism and prostitution. This topic is present in 
medicine from its beginning in the form of geographical pathology (Grmek 1963). However, 
while geographical pathology treats all of the influences of the environment on the organism, 
the concept of disease of civilisation implicates only the influence of the human environment. 
This discipline arose in its specific meaning in the nineteenth century, when industrialisation 
and overpopulation caused new health problems. The birth of Darwinism opened up the 
possibility that diseases of civilisation evolved and that they had a hereditary base.  

In the first part of the twentieth century it was common opinion that diseases of civilisation 
depended only on environment. After the birth of Darwinism, the model started to consider 
heredity (Bynum 1983; Porter 1993). The concept of hereditary degeneration became the key 
to understanding the multitude of maladapted and sick individuals that new industrial society 
presented, and is was considered a necessary cost of progress. William Aitken, an English 
physician and supporter of Darwinism, wrote a medical handbook in 1858 that described 
physical degeneration as a “sad memorial of modern civilisation” (Aitken 1858: xci). In the 
edition of 1866, the old paragraph on degeneration became an entire chapter in which Aitken 
also discussed the mental and moral degeneration of the poor (Aitken 1866, vol. I: 132-148). 
For medical Darwinism, diseases of civilization were proof that natural selection didn’t work in 
the case of man (e. g. Tait 1869; Campbell 1889; Haycraft 1894; Allen 1903; Lindsay 1909).  
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The English surgeon and gynecologist Lawson Tait (1845-1899) was one of the first 
physicians to accept Darwinian theory. He corresponded with Darwin, and he gave his 
inaugural address as the President of the Edinburgh Hunterian and Medical Society on 
Darwin’s theory. He was also one of the first to propose that the theory of natural selection 
doesn’t work in the case of civilized man (Tait 1869). As William Bynum writes, “Tait *…+ saw in 
1869 the deteriorating constitutions of modern man as proof that medicine was keeping alive 
many who would otherwise have perished” (Bynum 1983: 47). Similarly, in a 1903 note on 
Darwinism and the Increase of Cancer, Dr. F. J. Allen wrote: 

 
In man’s war against disease the fittest diseases must survive. We have learnt how to defeat 
plague, cholera, small-pox, tuberculosis, typhoid, and other diseases which formerly caused a 
large percentage of death; but we have not gained a corresponding power over cancer, and the 
result should be an increase in the ratio of deaths by cancer. In fact, many persons who in times 
past would have died of the former diseases should now escape them to die later of cancer. The 
medical art is directed against the elimination of the unfit [because it leave alive diseased 
people]; and one of its results must be to increase the relative number of persons of poor 
constitution and feeble resistance to disease (Allen 1903: 1527).    

 
The idea of diseases of civilization and degeneration also formed the basis of a racial 

typology of disease and of the eugenic paradigm (Kevles 1985), a topic that is beyond the 
range of this article. Briefly, diathetic disorders were considered characteristics of the civilized 
elite, and included maladies such as hysteria, gout, and hypochondria, while primitive people 
and the industrial poor were thought to succumb primarily to acute epidemic diseases (Bynum 
1983) with some diathetic diseases of the poor of secondary importance, such as alcoholic 
diathesis. To improve the species, the proposed solution was a program of eugenics.  Eugenics 
ideas were promoted for decades before Francis Galton named the field in 1883. Its aim was to 
prevent the increase of disorders attributed to hereditary characteristics, such as insanity, 
alcoholism, and prostitution. These characteristics were prevalent in the industrial poor, so 
they bore the brunt of eugenic measures. For civilized elites, on the contrary, diathetic 
disorders were considered simply the price of the progress of civilization or, alternatively, the 
physical manifestation of vice, as in the case of gout, caused by an excess of food and drink 
(Porter 1993).  

Contemporary Darwinian medicine also discuses the diseases of civilization, which it sees as 
caused by the mismatch between the body and aspects of the current environment that are 
vastly different from those in the environments where the human species evolved (Williams 
and Nesse 1991; Nesse and Williams 1994; Stearns 1999; Trevathan et al. 1999). This issue is 
foundational for understanding a broad range of diseases, from psychiatric disorders, to 
autoimmune disease, to obesity, diabetes, and cardiovascular disease and cancer. Such 
diseases result, at least in part, from ancient adaptations built by natural selection that are 
maladapted to modern environments. This has nothing to do with diathesis, constitutionalism, 
or the eugenic paradigm. Old medical Darwinism saw diseases of civilisation such as a failure of 
natural selection in case of man, while contemporary Darwinian medicine see these diseases 
as the by-products of old adaptations built by natural selection itself. 

The last field in common between medical Darwinism and Darwinian medicine is the 
concept of evolution of infectious disease. At the time of old medical Darwinism, the germ 
theory was a new paradigm that had begun to dominate the field of infectious disease. Pasteur 
was a national hero in France and his theory proved its practical value. Medical Darwinist 
physicians tried to employ Darwin’s theory of evolution to react against the power of the germ 
theory paradigm. The majority of these physicians were Englishmen. This is not surprising 
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given that the issue was seen as a battle between the heroes, Darwin and Pasteur, of two 
nations that had a poor relationship. It is important to note, however, that, Pasteur and 
Darwin never met, and there was no apparent rivalry between us (Bynum 1983).  

The reaction of Darwinian doctors was for social as well as theoretical reasons. 
Microbiologists were new professional actors gaining power and importance with the decline 
of classical physicians. For medical Darwinism, the theory of evolution proved that germs 
evolved. This was considered a proof that the concept of specificity of infectious disease (one 
species of germs = one specific infectious disease) didn’t have a real biological basis. Darwinian 
doctors believed that a germ could evolve from one species to another in the course of a same 
infection. Hutchinson also denied the necessity of germs for infectious disease, because an 
infection could be caused by individual diathesis (Hutchinson 1884). For microbiology, the 
external cause of an infectious disease, the germ, was postulated as much more important. 
Doctors who followed medical Darwinism considered germs at the same level as internal 
causes, that is the individual reaction determined by hereditary constitution. This was at the 
heart of the rise of the doctrine of diathesis and of the dawn of European constitutionalism. 
According to K. M. Millican, who in 1883 published a book entitled Evolution of morbid Germs, 
and W. Aitken, who between 1884 and 1885 published several articles in the Glasgow Medical 
Journal on the subject, the application of Darwinian theory made it essential to consider both 
the external and internal causes of disease, and the internal was generally more important 
than the external. It was also necessary to understand that infectious diseases evolved, and 
that an individual infection could change in character, as with the change from scarlet fever to 
smallpox (Aitken 1885). An anonymous note in The British Medical Journal supported Aiken’s 
theory, despite that the lack of laboratory evidence for conversion of one type of bacillus to 
another: 

 
Those who believe in the germ-theory as applicable to most infectious, contagious, and 
miasmatic diseases, and, at the same time, adhere to the creed of the evolutionist, see no reason 
for supposing that pathogenic micro-organisms form an exception to laws which are applicable, it 
would seem, throughout Nature. And, though skeptical concerning many of the explications 
which have been advanced in this connection, we may yet allow that some amount of truth lies 
behind; and this despite the fact that the conversion of bacillis subtilis to bacillus anthracis in the 
laboratory has been abundantly refuted (anonymous 1886: 114). 

 
Furthermore, for the English physician J. D. Adami and for other physicians of the end of XIX 

century, the evolution of bacteria was proof of the heredity of acquired characters. Bacteria 
evolved from a non-virulent to a virulent form via direct action of the environment on micro-
organisms which then pass this modification on by heredity (Adami 1918). Also, the conception 
of hereditary acquired modifications contrasted with the microbiological theory of specificity: 
bacteria could quickly acquire new characters imposed by the environment, hence fixed 
species of bacteria could not exist.  

However, medical Darwinism and microbiology were not always in conflict. The famous 
English surgeon James Bland-Sutton, in his Evolution and Disease, took an intermediate 
position. External and internal causes were of the same importance and the theory of 
evolution was not in conflict with the theory of specificity, because the fact that species evolve 
does not mean that species do not exist (Bland-Sutton 1890). The definitive reconciliation 
between Darwinism and microbiology most likely came with the French bacteriologist Charles-
Jules-Henry Nicolle (1866-1936). According to Nicolle, micro-organisms evolved in the same 
way as other natural populations, and his findings refuted the idea that one bacterial species 
could change into another (Nicolle 1930, 1933).  
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In any case, medical Darwinism never tried to uncover the action of natural selection in 
mediating the conflict between host and parasite. Also, while many physicians spoke of 
adaptation in relation to the evolution of virulence, they did not see adaptation and natural 
selection as related. According to Adami, for instance, the evolution of virulence was not an 
adaptation built by natural selection, but a phenomenon of acquired characteristics. In 
contrast, for contemporary Darwinian medicine the evolution of infectious disease is the result 
of the conflict between two adaptive systems built by natural selection, those of host and 
parasite. Moreover, infectious diseases continue to exist because pathogens reproduce more 
quickly than human individuals so they gain new adaptations more quickly than humans can 
adapt. This has important implications in drug and vaccine design (Nesse and Williams 1994; 
Levin and Anderson 1999, McLean 1999). 

In general, in the field of predisposition to disease, of diseases of civilisation, and of 
infectious disease, medical Darwinism conceptualises disease as hereditary or acquired 
variation with no necessary, direct connection with natural selection. Disease was a negative 
variation produced by natural variability and maintained by virtue of its capacity to escape the 
elimination by natural selection. While the main problems of medical Darwinism were the 
same as those of Darwinian medicine (diseases of civilization, heredity disposition, evolution of 
infectious disease), there are at least three major differences between the old and new 
approach: 

1) Medical Darwinism often had an ideological approach that is absent in Darwinian 
medicine. Medical Darwinism was implicated in the eugenics movement (see, for example, Tait 
1869) and in debates on the metaphysical consequences of Darwinian theory (see, for 
example, H. Hutchinson 1946: 217-219; Haeckel 1866; Lombroso 1869), while Darwinian 
medicine is not. Darwinian medicine can be probably implicated in other ideological questions, 
but surely not these.   

2) Medical Darwinism configured itself as a reaction against microbiological approach and 
experimental physiology, while Darwinian medicine does not.  

3) Medical Darwinism explained disease as a characteristic that escapes natural selection, 
while Darwinian medicine investigates the action of natural selection in determining, directly 
or indirectly, disease. 

4) Medical Darwinism was trying to explain why some individuals get a disease. Darwinian 
medicine instead tries to understand why all humans are the same in ways that leaves them 
vulnerable to a disease.  
 

THE OBLIVION OF DARWINISM IN MEDICINE 
 

As we have seen both in bibliographical resources and in statistical analysis, between 1941 and 
1991 medical doctors neglected the study of Darwinism in medicine. The historical causes of 
this ‘oblivion’ and of the ‘renaissance’ represented by contemporary Darwinian medicine 
deserve a deep monographic analysis. Here we would like to present a preliminary list of the 
more important causes.  

1) The oblivion of Darwinism in medicine started with the period of crisis of Darwinism in 
biology at the beginning of the twentieth century (Huxley 1942). Followers of the 
constitutional paradigm in Europe and USA maintained Darwinism in medical thought until 
1940s, as we have seen. However, in the first decades of the twentieth century, medicine 
seemed to be increasingly influenced by a Lamarckian concept of heredity, while Darwinism 
was in relative eclipse (Zampieri 2006a). 

2) The oblivion of Darwinism in medicine coincided with the Flexner reform, which focused 
most medical research on experimentation (Lawrence 1993; Corbellini 2002). In 1922 the 
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American geneticist William Bateson (1861-1926) still thought that Darwinism was not an 
experimental science (Mayr 1982). Darwinism and medical Darwinism were based on a 
different model of knowledge, not strictly experimental, but empirical in a wider sense, that is, 
based on observation and induction. Moreover, evolutionary explanations are often 
multicausal, while the ideal of medicine, at least from its experimental foundation, has always 
been to find only a given specific cause for a disease. This multicausal approach probably has 
offended the cognitive medical preference for monocausal explanations (Nesse 2005). The 
experimental paradigm, finally, probably implemented the vision of body like a machine 
produced by an engineer, while Darwinian approach sees the body like a “bundle of 
compromises”.   

3) In the first decades of twentieth century, the teaching of Darwinism was forbidden in 
several US states: in 1926 in Mississippi and North Carolina (anonymous 1926a: 960; 
anonymous 1926b: 1704) and in 1928 in Kentucky (anonymous 1928: 298-299). In 1927 Florida 
and Arkansas tried to forbidden it (anonymous 1927b: 734; anonymous 1927c: 653).  Even 
today, battles continue that limit the teaching of evolution in the USA, even if they do not 
prohibit it.  

4) The oblivion of Darwinism in medicine was also caused by the fact that, from the end of 
the nineteenth century, medical thought concentrated above all on the direct causes of a 
disease in an individual, while Darwinism focused attention on historical causes. Medicine, in 
the first half of the XX Century, started to consider the reaction of an organism to disease or 
stress with homeostatic mechanisms (Cannon 1916, 1929, 1932) and the stress response 
(Seyle 1950). These mechanisms allow the body to adapt to its environment, but their 
evolutionary history was rarely considered. Darwinism’s approach, moreover, from the 
beginning of the twentieth century, viewed the organism as a machine that undergoes 
evolutionary modifications that construct new adaptive traits by changes in the germ plasm. 
This was perceived as a conceptualization of the human body as an organism that is passive in 
the face of external or internal threats such as disease, while, to the contrary, medical thought 
considered the human body to be a machine that reacts actively in face of disease. Moreover, 
at this time, human behavior seemed impossible to understand in Darwinian theory, because 
behavior itself was not seen as a product of natural selection (McDougall 1927, 1930, 1933). 

5) The US Surgeon General declared in the mid-1950’s that the war on infectious disease 
was over (Nesse and Stearns 2008: 36). This idea probably bring medical doctors to neglect the 
possibility of the emergence of new diseases and so the evolution of infectious diseases.  

5) Finally, the problem of eugenics and its association with Nazi policies was a profound 
cause of the oblivion of Darwinism in medicine after World War II (cf. Kevles, 1985).  
 

THE DAWN OF DARWINIAN MEDICINE 
 

Darwinian medicine arises now thanks to several new conceptual refinements of natural 
selection theory.  
     1) The first is that natural selection works at the level of genes, not that of individuals or 
species (Fisher 1930). This new approach allowed us to understand that natural selection 
cannot make a perfect machine and it does not shape the health and happiness of individuals 
or a species, it depends only on the reproductive success of genes. This was also the first step 
to understand the problems of altruism, sexual selection, and senescence (Williams 1957; 
Hamilton 1964; Wilson 1975; Cronin 1991).   

2) The other modification was the concept of genetic pleiotropy, which permitted the 
understanding that some genes can have different effects, both positive and negative (Haldane 
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1949). This also permitted the formulation of the first theory of senescence based on the 
natural selection of genes (Williams 1957). It was important also the development of the 
concept of trade-offs, a sort of phenotypic analogue of pleiotropy. Trade-offs between traits is 
one of the most important explanations of vulnerability to diseases. Nesse and Williams shared 
the interest of the evolution of senescence at the beginning of their collaboration. This topic 
was the central argument around which developed the first ideas of Darwinian medicine. 

3) Darwinian medicine, moreover, emphasizes the role of natural selection in shaping and 
maintaining adaptations (Williams 1966).  Far from implying perfection, because adaptations 
are products of natural selection, they are always imperfect compromises. The work of natural 
selection is not perfect, it is a bricolage (Jacob 1970). Every trait has costs and benefits, and the 
costs may leave organisms vulnerable to disease.  

The development of Darwinian medicine was favored also by advances in several biological 
specialties. 

1) Genomics, in particular sequencing and new strategies for assessing signals of selection. 
2) Evolutionary anthropology, in particularly from the second half of the 20th Century. 
3) From the 1960’s, evolutionary biologists started to use new techniques to study bacteria 

and viruses (Mayard Smith et al. 2000: 1115). 
The birth of Darwinian medicine was also indirectly favored by independent changes in 

medical thought.  
1) First, it was favored by the relative concept of disease (disease is a social construction, 

rather than an ontological phenomena, so it doesn’t exist neither a pure disease nor a pure 
state of health) employed by psychiatry from the beginning of the twentieth century and fully 
developed in the last part of the century (see, for instance, the work of Oliver Sacks). 
Darwinian medicine is in the same line of thought, recognizing that all traits have advantages 
and disadvantages and defensive responses such as pain and fever, can be useful. The 
advancement of Darwinian medicine is to put this relative concept in an evolutionary 
perspective. It is probably not by chance that one of the two founders of Darwinian medicine, 
Randolph Nesse, is a psychiatrist.  

2) Its emergence was also helped by the development of medical ecology in the second half 
of the twentieth century. Jacques May defined disease as a: 

 
*…+ maladjustment to the environment to which numerous factors contribute; disease, therefore, 
becomes an anthropological phenomenon with a geographical distribution. *…+ Disease, any 
disease *…+ can never occur without the combination of three orders of factors converging in 
time and space, that is, there must be stimuli from the environment, there must be responses 
from a host, and there must be the conglomeration of thoughts and traits that we call culture 
(May 1961: v, xvi).  

 
As we can see, the factors of time and space, fundamental in an evolutionary perspective, 

also became important in the ecology perspective. Again, it is probably not by chance that Paul 
Ewald, one of the main precursors of Darwinian medicine (Nesse and Williams 1994), spoke 
about the necessity of an ecological approach in infectious disease (Ewald 1980). Ewald was 
also the first researcher to speak with George Williams in the 1980’s about the potentiality of a 
new discipline as evolutionary medicine (personal communication). His Evolution of Infectious 
Disease remains one of the most important books on Darwinian medicine (Ewald 1993).   

3) Darwinian medicine was also born in consequence of a historical event that caused a 
great reaction in medical world: the emergence of HIV, which forced physicians to think about 
the evolution of infectious disease and the possibility that a new infectious disease can emerge 
at any time (Lederberg 1988; Ewald 1994, 1999).  
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4) Finally, its birth was helped by the development of medical genetics (Neel 1962, 1982, 
1994; Bodmer and Cavalli Sforza 1976; Childs 1988, 1996, 1999), which forced medicine to 
think about evolutionary mechanisms responsible for human genetic differentiation. 
 

THE THEORETICAL FRAMEWORK OF DARWINIAN MEDICINE 
 

Between 1960 and 1990 precursors of Darwinian medicine appear in several fields. The English 
physician John Harper published many studies on the evolutionary interpretation of disease 
between 1960 and 1970 (e. g. Harper 1975). Renè Dubos worked on the relative concepts of 
health and disease (Dubos 1965). Ewald, as noted, discussed the evolutionary interpretation of 
infectious diseases, Margie Profet elaborated an evolutionary theory of some immunological 
phenomena (Profet 1991), and David Haig applied the theory of kin selection and parent-
offspring conflict to pregnancy and other issues in reproductive medicine. Finally, Eaton was a 
pioneer in evolutionary anthropology (Eaton 1988, 1990). 

There are some established methodologies used in medicine long before the advent of 
Darwinian medicine, such as population genetic, the study of antibiotic resistance and the 
techniques to trace phylogenies. Darwinian medicine has surely profited by these 
methodologies, but it rest different in its questions and researches. Darwinian medicine, in 
fact, asks questions about adaptation and these questions needs answers not only 
quantitative. For testing hypotheses about adaptation Darwinian medicine uses a wide range 
of methodologies, from genetic to comparative anatomy, but what is really new for medicine is 
the set of starting questions. Questioning about the adaptive value of traits which leave us 
vulnerable to disease is, historically, a new question and lead up to new researches programs 
and, possibly, to new answers. 

From 1991on, an increasing number of articles on different aspects of Darwinian medicine 
appeared (for a summary until 2001: Stearns and Ebert 2001) and many laboratories in Europe 
and U.S.A. became involved in evolutionary approaches to diverse medical and biological 
problems.  The rapid continuing growth of such work can be followed on the web at 
http://evolutionandmedicine.org. My purpose here is to discuss only Darwinian medicine’s 
theoretical structure, and in particular the relationship between vulnerability and natural 
selection that I propose as the core of this approach. 

Between the authors of Darwinian medicine, Randolph Nesse has been surely the most 
active on the attempt to define theoretically the nature of the new discipline. So it is normal 
that we start form his thought for trying to find the theoretical specificity of Darwinian 
medicine. In his chapter of the second edition of Evolution in Health & Disease, Nesse wrote: 

 
Williams and I began by trying to find evolutionary explications for diseases. We soon recognized 
that this was a mistake; with a few exceptions, natural selection does not shape diseases. 
Progress came when we shifted the focus to shared traits that leave all members of a species 
vulnerable to a disease – traits such as the appendix, the narrow pelvic outlet, and the limitations 
of the immune response. We began posing questions about vulnerability to disease in the form: 
“Why has natural selection left this species vulnerable to this disease?” (Nesse 2007: 422).    

 
One consequence is that Darwinian medicine has not generally focused directly on disease, 

but rather on vulnerabilities to diseases. These vulnerabilities are not, generally, specific traits 
of given individuals, they are universal traits that belong to all human mankind, such, for 
instance, the limited ability to control cancerous cell replication. This tendency of Darwinian 
medicine toward the general, rather than the individual, is also confirmed by the fact that 
Nesse always cite in his articles, regarding the question of disease causation, the distinction 
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between proximate and evolutionary explication and, more particularly, the “Tinbergen’s Four 
Questions”:  

 
Proximate Questions 
1. Mechanism – What is structure and composition of the trait and how does it work? 
2. Ontogeny – How does the trait develop in an individual? 
Evolutionary Questions 
1. Phylogeny – What is the evolutionary history of this trait? 
2. Selective Advantage – What selection forces shaped this trait? (Nesse 2007: 422; 
Tinbergen 1963) 

     
According to Tinbergen, a complete biological explanation of a trait requires an answer to 

each of these four questions. According to Nesse, traditional medicine has paid attention until 
now only to proximate explanations, while Darwinian medicine focuses on evolutionary 
explanation. If we analyze the four questions, we can propose the idea that Proximate 
Questions are focused on individuality, because they try to explain a trait observing the 
structure, function and development of the trait itself in a given individual independently from 
the eventual sharing of this trait by several individuals in a given population, while Evolutionary 
Questions are more general, because they are focused on evolutionary history and selection 
forces that can be applied only studying a trait that at least a part of a given population share. 
If a trait is possessed only by a single individual, for instance, a new mutation, there is no past 
evolutionary history; selection has not had a chance to act.  

So we come again to the core characteristic of Darwinian medicine; it tries to find 
evolutionary explanations for shared characteristics that leave all people vulnerable to a 
disease.  Explaining a disease in an individual is a very different matter that almost always 
involves the complex interactions of individual differences with environmental factors in 
sequences that may be unrepeatable. However, although we all share vulnerabilities that are 
explained by evolutionary history, those vulnerabilities also vary among individuals. Even an 
infection can be seen as the result of an individual history – the exposure to a pathogen that 
vary interacting with an individual’s particular constitutional susceptibility.  

The focus on explaining why individuals share traits that make us all vulnerability, rather 
than differences that make some people get sick, does not mean that Darwinian medicine 
ignores the challenge of curing of sick patients. The population thinking that is intrinsic to a 
Darwinian approach emphasizes that it is a mistake to think there is some one version of a trait 
is “normal.”  Traits are characterized by a spectrum of possible variations or alternatives. 
Moreover, individual variability is not determined by genes, it is plasticity arising from 
interactions between genes and environments. Much plasticity, such as tanning, reflects 
systems shaped by natural selection to adapt individuals to changing environments. Diseases 
are often related to this individual variability; individuals at the extreme part of the spectrum 
of variations are more liable to disease. From an evolutionary viewpoint, the singularity of 
each individual is not an exception, but an expectation.   

A recent article by Nesse and Stearns argues that the concept of vulnerability accounts both 
for why we are all the same and for why there are individual differences (Nesse and Stearns 
2008: 32). Again, infectious diseases provide a useful example. From one side, we recognize 
that all humans are vulnerable to malarial parasites because we evolve more slowly than they 
did. From the other side, individuals differ in their vulnerability for good evolutionary reasons.  
Individuals who are heterozygous for the sickle cell allele have a mile anemia but they are 
protected against malaria, and so the sickle cell allele is more frequent in malaria endemic 
zones (Allison 1954). Finally, the evolutionary tools of phylogenetic analysis make it possible to 
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trace the evolution of a given infectious disease in a single individual, following the rise of new 
mutants during the course of disease (Maynard Smith et al. 2000).                 

Going further into the relationship between natural selection and vulnerability, Nesse and 
Stearns follow the lead of Barton Child (Childs 1999), saying: 

 
Bodies are vulnerable to disease – and remarkably resilient – precisely because they are not 
machines built from a plan. They are, instead, bundles of compromises shaped by natural 
selection in small increments to maximize reproduction, not health. Understanding the body as a 
product of natural selection, not design, offer new research questions and a framework for 
making medical education more coherent (Nesse and Stearns 2008: 28). 

 

Of course, they do not mean that the body is anything more than flesh and blood. Their 
point is that natural selection doesn’t construct bodies the way an engineer constructs a 
machine; it doesn’t have a goal, it does not follow any plan and it can never start afresh. A 
common metaphor is rather that natural selection works like a bricoleur, but natural selection 
doesn’t follow any plan at all; it is ‘only’ the consequence, of different reproductive success of 
individuals. The most accurate definition, in my opinion, is in an article of Stearns and Ebert: 
“Natural selection on a trait is the correlation between variation in the trait and variation in 
reproductive success” (Stearns and Ebert 2001: 427). At its root, natural selection is the 
consequence of differential reproduction of genes. And here we have probably the ultimate 
explanation of individual vulnerability. Genes become more frequent if they create bodies that 
reproduce more than other individual. Genes don’t shape the happiness or health of organisms 
and species, they just become more common if they are in individuals with higher than 
average reproductive success.  Such individual tend to be healthy, but a gene that increases 
reproduction at the expense of health will nonetheless tend to become more prevalent. Like 
larger traits, alleles have costs and benefits, one cost being a vulnerability to one or more 
pathologies.     

At the end of this analysis, I believe that the core of this science can represented by three 
fundamental causal processes:  

1. natural selection›adaptation 

2. adaptation›vulnerability 

3. vulnerability›disease 
The critiques that have arisen after its foundation concentrate above all on the first and on 

the third causal relations, as we will see. Adaptation›vulnerability is not problematic. Every 
biologist or physician should know that an adaptation is not the expression of perfection and 
that, by consequence, every adaptation has some elements that could be called defects, or at 
least suboptimal. This relationship doesn’t mean, of course, that an adaptation is a defect.  

Concerning the first process, Williams and Nesse in their first article on Darwinian medicine 
cite the adaptationist program and say that this programme can also be useful in medicine 
(Williams and Nesse 1991; Nesse and Williams 1995, 1997). “*…+ the adaptationist program” – 
write Williams and Nesse – “predicts otherwise unsuspected adaptive processes that can be 
searched for and, if found, described” (Williams and Nesse 1991: 3). Nesse, even before the 
collaboration with Williams, tried to find some adaptive significance of emotions that leave the 
human body vulnerable to disease (Nesse 1984), and he continues to pursue such work in 
psychiatry today (e. g. Nesse 2002, 2004). Williams and Nesse, moreover, give some important 
indications as to how this program can be applied to medicine (Nesse and Williams 1999: 19).  

The adaptationist approach has aroused criticism. The most famous was expressed by 
Gould and Lewontin in an article that appeared before the advent of Darwinian medicine (cited 
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by Williams and Nesse): The Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigm: A Critique 
of the Adaptationist Program (Gould and Lewontin 1979). They viewed the adaptationist 
program as proposing an adaptive history for each trait, and they argued that this is a mistake 
because organisms are integrated wholes. Moreover, they emphasized the necessity of 
separating the current utility of a trait from its evolutionary origin and the prevalence of 
neutral or harmful characteristics that are epiphenomena. Finally, natural selection and 
adaptation must be considered separately, they say, because adaptation can be the product 
also of the constraints of evolutionary process, like the limit of genetic variability. Ernst Mayr, 
in an article entitled How to Carry Out the Adaptationist Program? (Mayr 1983), reminds us 
that the adaptationist program does not insist that adaptation is built always and only by 
natural selection. In the practice of Darwinian medicine, the adaptationist program tries to 
find the adaptive significance of the vulnerability to disease. So it does not imply that 
adaptations are perfect, nor does it imply that drift is unimportant. The deterministic and 
atomistic approach criticized by Gould and Lewontin is not always the approach of the 
adaptationist program. As Mayr notes, the adaptation of an organism is determined by the 
totality of its traits and their interactions. Analyses of specific traits are preferable from a 
scientific point of view. These analyses can be integrated into a subsequent comparative 
analysis of traits. In some cases, however, the specific analysis must be abandoned (Mayr 
1983: 329). In medicine, specific analysis of a disease (that is, localism and solidism in the 
consideration of pathology) was the first step that transformed medicine into a more scientific 
discipline. But this doesn’t necessitate the abandonment of the consideration of a disease as a 
reaction of an organism as a whole (for a further analysis on the concept of adaptation and the 
debate around it, see: Dobzhansky 1956, Williams 1966, Lewontin 1978, 1979, Segerstråle 
2000: 101-126).  

At any case, speaking only about adaptation and disease can be misleading, because the 
concept of adaptation itself is problematic in different ways. In fact, this concept seems imply 
that adaptation correspond to a machinery that is well designed and useful for individual. In 
reality, in biological world simply doesn’t exist a perfect adaptation and in each case it should 
be preferable to speak about maladaptation, in the sense that each organic trait that can be 
defined as an adaptation has some aspects functional and some other useless or harmful for 
individuals. Nesse, in a playful reference to the title of Williams’ 1966 book, has written about 
“Maladaptation and Natural Selection” as the core of Darwinian medicine (Nesse 2005); this 
makes sense only if we consider that natural selection is the effect of variations of 
reproductive success (RS) of genes in bodies interacting with environments. If we consider 
adaptation like a trait produced by an evolution based on RS of genes, the phenotypic 
outcome has to be almost always a maladaptation, because RS of genes is not directly 
connected with health, happiness and functionality of individuals. The best examples are genes 
that augment fertility, but which also harm health, such as those responsible of senescence 
(Williams 1957).  

The RS of genes depend obviously of RS of phenotypes in a given environment, so the 
outcome of this relationship is always a compromise between the needs of genes and 
phenotypes, but, given the fact that the RS of genes is always the crucial element, the 
compromise is always unbalanced in detrimental of phenotypes and their relation with 
environment. So, we can probably distinguish between a genotypic adaptation, which is always 
reproductive success, and a phenotypic adaptation, that is rather a maladaptation. This idea 
can explain also the permanence of trade-offs, the adaptive change in a trait correlate with a 
harmful change in another trait of minor importance. In this case, the RS of two genes or 
groups of genes (one for the adaptive trait and one for the harmful) determine the 
permanence of the two phenotypic traits despite this is not optimal for the individual (the 
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question here is simplified, because there can be also a conflict between RS of genes or groups 
of genes, not only between genes and phenotypic traits). 

The second process which was criticized is vulnerability›disease. In this case, it means 
hereditary vulnerability, otherwise it is not a question of evolution. This relation has the risk, 
according to some authors, of considering only the genetic factors in disease and forgetting 
the epigenetic phenomena which can give rise to disease (Corbellini 1998). Darwinian 
medicine, as we have seen, isn’t directly interested in why an individual gets sick, but rather in 
the vulnerabilities in the human species that can give rise to disease. Epigenetic mechanisms 
are certainly formed and maintained by evolution, but those which give rise to disease are 
more often connected with individual cases. From its experimental foundation in the second 
half of the XIX Century, medicine seems more involved with laboratory data then whit the 
personal history of patients. Starting from the beginning of the XX Century, some doctors have 
proposed a medical approach more individualized, with a corresponding critic of a medical 
approach based on experimental data and general laws. It seems impossible to conciliate in 
medicine an individual approach with a nomotetic approach based on general laws, but 
Darwinian medicine offer a new way to create a science of individuality. 

Old medical Darwinism tried to give a scientific basis to the concept of individuality through 
the concepts of diathesis and constitution in an evolutionary context. Diathesis and 
constitution were concepts strictly tied to an individual determination, although some 
physicians wrote about universal diathesis (Zampieri 2006b). This attempt was different from 
other twentieth-century attempts to reconstruct individuality. Whereas these latter attempts, 
such as daseinanalyse (Biswanger 1957), philosophy of Canguilhem (Canguilhem 1966) and 
medical ethics (Lefève 2000, Benincasa 2002), tried to reconstruct individuality without a 
reference to general laws, the attempts of old medical Darwinism tried to reconstruct the 
general biological laws that permitted the existence and expression of the individual laws 
themselves. The difference between the concepts of diathesis and constitution can’t be 
examined here; it is sufficient to say that students of diathesis and constitutionalists between 
1880 and 1940 spoke always of biological laws and that their explicit aim was to change the 
clinic into a science of the individual sick person (e. g. De Giovanni 1891). Darwinian medicine 
has gone further. It presents itself not as a clinical, but as a basic science which can unify the 
branches of medicine. Its explicit aim is not to understand why and individual gets sick, but 
why the human species has vulnerabilities which are maintained by evolution and which can 
be at the base of disease. In this way, Darwinian medicine can be seen as an approach that 
moves away from the individual and toward the general, and thus can be seen as working in 
coordination with the move toward standardisation in twentieth-century scientific medicine. 
This doesn’t mean, as we have already said, that Darwinian medicine doesn’t have a practical 
value in clinical medicine. Its central concept, vulnerability, accounts both for why we are all 
the same and for why there are individual differences (Nesse and Stearns 2008: 32). 
Standardization, in Darwinian medicine, means that also individual diseases can be understood 
by the general laws of evolution. 

Medicine is a science that more than any other is confronted with the problem of practical 
effectiveness. After all, most people are not concerned with medicine’s involvement with the 
ontological or existential truth of disease, but with the efficacy of medicine against disease. In 
this sense, it is necessary to re-evaluate the process of standardisation of medicine against 
which the critics of the individualistic approach are concerned, and it is also necessary to 
support Darwinian medicine in its theoretical framework.  
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ABSTRACT 

 
The impact of Georges Canguilhem on French and English speaking philosophers and other academics 
outside France is not well known. In this paper, I use the example of the province of Québec in Canada 
to  explore  Canguilhem’s  influence  overseas.  I  locate  two  distinct,  but  related,  points  of  entry  of 
Canguilhem’s influence in Québec – history of science and “philosophy” of medicine broadly defined – 
and discuss both concepts in relation to the scholarly work done in Québec from the seventies until the 
present  time.  Beginning with  an  overview  of  Canguilhem’s  life  and work,  which  I  position within  an 
important  debate  in  philosophy  of  medicine,  I  go  on  to  present  these  two  points  of  entry  that  I 
distinguished  previously.  By  looking  not  beyond,  but  literally  in between,  the work  of  Bachelard  and 
Foucault, one has to admit that Canguilhem’s original contribution to the history of science and medical 
epistemology has played an important role in the development of Québec’s intellectual life.  

 

 

INTRODUCTION 

 
The  names  of  Gaston  Bachelard  (1884‐1962),  Georges  Canguilhem  (1904‐1995)  and  Michel 
Foucault  (1926‐1984) embody a “French‐style”  in history and philosophy of  science, which  is 
often  broadly  characterized  as  “historical  epistemology”  (Braunstein  2008,  16).  Mostly 
prominent in Continental Europe, especially in France and Germany, historical epistemology is 
committed to the view that not only philosophers of science ought to consider the historical 
development  of  the  sciences  they  study,  but  that  “conceptual  history  of  science”  is  itself  a 
fundamental  philosophical  task  (Gayon  2009,  7‐8).  While  some  careful  studies  about  the 
reception  of  Bachelard’s  and  Foucault’s  contributions  inside  and  outside  Europe  have  been 
made (Gayon and Wunenberger 2000), contributions assessing the  influence of Canguilhem’s 
philosophy both in France and overseas are almost non‐existent. Canguilhem is certainly better 
known  in  Europe  but  his  work  was  also  recognized  in  Anglo‐American  countries,  although 
there  has  been  some  difficulty  in  identifying  the  precise  locations  of  this  influence. 
Philosophers such as Mike Gane have argued that “Canguilhem’s work is perhaps best known 
in  the  Anglophone  world  in  connection  with  the  debate  on  epistemology  and  the  social 
sciences  introduced  by  Althusser  and  Foucault  in  the  1960s”  (Gane  1998,  312).  This  is  very 
plausible although, according to Foucault, Canguilhem’s work is precisely that which gives the 
key to understanding many debates into which Althusser and a number of French intellectuals 
were  involved  in post‐sixties France: “take away Canguilhem,” said Foucault  in his  last essay, 
“La  vie:  l’expérience  et  la  science”,  and  you  will  not  understand  much  about  Althusser, 
Althusserism  and  the  whole  series  of  discussion  which  have  taken  place  among  French 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Genomics in Society (Egenis), University 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Exeter and 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et 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et 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Université Paris 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Marxists; you will no longer grasp what is specific to sociologists such as Bourdieu […]; you will 
miss an entire discussion of the theoretical work done by psychoanalysts […]” (Foucault 1985 
reprinted  in  Canguilhem  1991,  8).  This  view  about  the  central  and  influential  role  of 
Canguilhem was echoed recently by the Canadian philosopher of science,  Ian Hacking, saying 
that “English‐speaking readers, who want to know where Bruno Latour and other present‐day 
French  iconoclasts  are  coming  from,  may  want  to  read  more  Canguilhem”  (1998,  205). 
Moreover, as Foucault observed, “Directly or indirectly, all or almost all these philosophers [of 
the  past  sixty  years]  have  had  to  ‘come  to  terms’ with  the  teaching  and  books  of  Georges 
Canguilhem”  (Foucault  1985  in  Canguilhem  1991,  7)  –  this,  of  course,  includes  Foucault 
himself,  Canguilhem’s  most  famous  pupil.  In  effect,  Canguilhem  was  from  1955  to  1971 
professor at the Sorbonne and head of the Institut d’histoire des sciences et des techniques1 in 
Paris.  At  about  the  same  time,  he was  also  president  –  not  just  a member  –  of  the  jury  of 
Agrégation in philosophy which was a powerful position. In addition to a strong temperament, 
these academic statuses no doubt guaranteed his influence over more than one generation of 
French philosophers and intellectuals.  

Canguilhem’s  influence  overseas  does  not  entirely  rest  on  the  shoulders  of  Foucault  and 
Althusser,  however;  some  Anglophone  readers  have  had  a  much  more  direct  access  to  his 
work.  For  example,  the  American  historian  of  science,  Everett Mendelsohn,  remarked  in  an 
essay dedicated to Canguilhem that “although I was never his student, he has been my teacher 
for  many  years.”  (Mendelsohn  1985).  Also,  the  American  philosopher  of  science,  Marjorie 
Grene  (1910‐2009)  –  only  six  years  younger  than  Canguilhem,  and  who  regrettably  died 
recently– was obviously attentive to his work in the history and philosophy of life sciences. For 
example, in her Approaches to Philosophical Biology (1968) Grene quoted and translated into 
English  the  beautiful  conclusion  of  “L’expérimentation  en  biologie  animale”  published  in  La 
connaissance  de  la  vie  (Canguilhem 1966  [1952])  and  commented  on  other  passages  of  this 
book  in  which  Canguilhem  discussed  the  concept  of milieu  (Grene  1968,  232‐3  and  240). 
Moreover,  she  argued  elsewhere  that  medicine  ought  to  be  looked  at  more  closely  by 
philosophers of science as otherwise, “we are very likely to miss […] a characteristic, if not of 
science in general, certainly of the biological sciences” (Grene 1976, 91). She concludes: “Some 
historians have done this – especially Canguilhem in his two major works2. We should follow 
his  example”  (ibid.). More  recently, Marjorie  Grene  sided with  Georges  Canguilhem  and  his 
conceptual approach of science which she thought was “staying much closer to the practice of 
science” than logical empiricism (Grene 2000, 60).    

Despite  the  notable  exceptions  of  Grene  and Mendelsohn,  it  is  reasonable  to  think  that 
Canguilhem should have had a more  immediate  influence on French‐speaking philosophers.  I 
therefore propose to explore hereafter the impact of Canguilhem on the province of Québec3, 
in Canada. The historian and philosopher, Jean‐Claude Simard, in his essay on the influence of 
French  philosophy  in Québec  (1998a), mentioned,  among other  names  of  philosophers who 

                                                
1 The Institut d’histoire des science was created in 1932, following a proposition of Abel Rey. It changed 
its  name  for    l’Instiut  d’histoire  des  sciences  et  des  techniques  the  year  after  and,  finally,  it  became 
l’Institut  d’histoire  et  de  philosophie  des  sciences  et  des  techniques  in  2002  (http://www‐ihpst.univ‐
paris1.fr/ihpst/historique.php).  Its  most  famous  directors  include  Gaston  Bachelard,  Georges 
Canguilhem, Suzanne Bachelard, François Dagognet and Anne Fagot‐Largeault.  
2  “Le normal et le pathologique”  (1966 [1943]) and “La connaissance de la vie” (1952) 
3  I  will  consider  as  « Québécois »  everybody  working  in  a  university  or  a  college  or  an  independent 
scholar located in the province of Québec or its surroundings, regardless of their origin. I am interested 
in understanding the influence or the impact Canguilhem may have had on people, at the time, or still 
today, who were working in academic institutions in Québec. 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played a “determining  role”  in Québec,  those of Sartre, Merleau‐Ponty and Ricoeur.  In what 
follows I hope to show why the name of Canguilhem should also figure on this list. This study 
will  also  help  to  assess  the  influence  of  Canguilhem  overseas,  which  has  so  far  not  been 
directly addressed. As with other English‐speaking countries, his work his known and analysed 
in the rest of Canada (e.g. Trnka 2003; Gannett 1998; Hacking 1998), but his influence remains 
marginal and was clearly not as decisive in the evolution of humanities as it was in the case of 
Québec.  

Beginning  with  an  overview  of  Canguilhem’s  life  and  work,  which  I  position  within  an 
important debate in the philosophy of medicine in Anglo‐American countries, I go on to briefly 
describe the social and political context of Quebec shortly before the 1960s and the “French 
turn” that followed. I then describe how Canguilhem had been invited to lecture at the Faculty 
of philosophy of the Université de Montréal in the mid‐sixties and how his methodology in the 
history of science was shortly after imported into Québec by Camille Limoges. Educated at the 
Institut d’histoire des  sciences et des  techniques  of Paris  (Sorbonne) by Canguilhem,  Limoges 
became the first historian of life sciences in Québec and he did much to shape the discipline in 
its  own  rights.  The  second  entry  point  of  Canguilhem’s  influence  in  Québec  was  medicine; 
following  the  new place medicine  came  to  occupy  in Western  societies  in  the  post‐war  era, 
philosophical reflections on medical disciplines often took Canguilhem’s medical epistemology 
as a starting point.  

LIFE AND WORK 

 
Georges  Canguilhem  had  an  unusually  dramatic  life  for  a  philosopher.  Coming  from 
Castelnaudary,  a  rural  town  in  the  south  of  France,  Canguilhem  entered  L’École  Normale 
Supérieure of Paris in 1924 and graduated in philosophy along with Jean‐Paul Sartre, Raymond 
Aron  and  others who  became  prominent  figures  of  the  French  intellectual  landscape  of  the 
twentieth  century.  While  a  student  at  L’École,  Canguilhem  wrote  many  articles  in  Alain’s 
philosophical  and political  journal,  “Libre Propos”,  and  a  true  friendship developed between 
the two men. Alain had been the professor of Canguihem at the Lycée Henri IV in Paris – in the 
special  class  preparing  for  the  entrance  examination  of  the  École  –  and  Canguilhem  would 
remain close to Alain until his death in 1951, despite the fact that he had rejected the latter’s 
pacifism  some  years  before  the  Second  World  War.  After  having  successfully  passed  the 
Agrégation  in 1927, Canguilhem taught for years  in many different “lycées” (Charleville, Albi, 
Douai, Valenciennes, Béziers), before becoming titular professor of philosophy at  the “lycée” 
of Toulouse in 1936. Alongside his teaching, Canguilhem decided to start studying medicine in 
order, as he explained, to be introduced to more “concrete human problems” but also because 
he was interested in the connexions between “science and technology, and that of norms and 
normal” (Canguilhem 1991, 34). Medicine was therefore a logical choice as, for him, medicine 
“is not a  science as  such”, but  rather  “an art  at  the  crossroad of many  sciences”  (1991, 34). 
When  France  was  defeated  by  Germany  in  1940,  he  immediately  asked  to  be  temporarily 
relieved  from his  teaching position,  refusing  to work under  the government of  the Maréchal 
Pétain. He instead decided to devote himself completely to his medical studies.  

This intense period of study proved to be short, however. In February 1941, his close friend 
Jean  Cavaillès  (1903‐1944),  philosopher  of mathematics  –captured  and  killed  by  the Nazis  – 
convinced Canguilhem to replace him at the University of Strasbourg, now moved to Clermont‐
Ferrand  in  times  of  war,  while  he was  taking  a  teaching  position  at  the  Sorbonne,  in  Paris. 
Canguilhem did accept Cavaillès’ offer readily. While teaching philosophy at Clermont‐Ferrand, 
Canguilhem  was  first  introduced  to  the  work  of  Kurt  Goldstein  (1878‐1965)–  a  German 
physician specializing in neurology – by the physiologists Marc Klein and Charles Kayser (Debru 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2004,  51).  Goldstein  was  an  important  intellectual  figure  for  Canguilhem4.  His  medical 
dissertation,  Essai  sur  quelques  problèmes  concernant  le  normal  et  le  pathologique  (1943) 
contains numerous references to Goldstein’s thesis that health and disease “require the notion 
of individual being” (c.f. Gayon 1998, 309).  

Along with Cavaillès, Canguilhem actively took part  in underground resistance movements 
against  the Nazis  under  the  code name of  “Lafont”. He was  a member of Libération  and he 
participated in the creation of the journal of the same name in Toulouse. In 1944, he asked to 
be appointed as  a physician  in  the  “maquis” of Mont‐Mouchet,  in Auvergne, where he  took 
part  in  battles. He himself went  onto  the battle  field  to  carry  back wounded  soldiers  to  the 
hospital and, also, survived a very dangerous evacuation – this was the only time he practiced 
medicine. After the war, Canguilhem was decorated for his role in the Résistance and received 
the “croix de guerre”. During this period, he became “general inspector” in philosophy (1948) 
and  he  published  the  collection  of  essays  La  connaissance  de  la  vie  (1952),  also  leading  a 
survey  on  behalf  of  the  UNESCO  to  investigate  the  teaching  of  philosophy  world‐wide 
(Canguilhem et. al. 1953).  

In 1955, Canguilhem completed his doctoral thesis on the history of the concept of reflex in 
the XVIIth and XVIIIth centuries. This work did not only demonstrate the relevance of vitalistic 
biology for the creation of scientific concept, but also dethroned Descartes (1596‐1650), then 
considered  the  “logical”  father  of  the modern  concept  of  the mechanical  reflex  action,  and 
crowned  the  physiologist,  Thomas  Willis  (1621‐1675)  in  his  place.  After  this  grand 
demonstration, Canguilhem succeeded,  in 1955, Gaston Bachelard as professor of philosophy 
at  the Sorbonne and as head of L’institut d’histoire des  sciences et des  techniques where he 
stayed  until  his  retirement  in  1971.  As  president  of  the  jury  of Agrégation,  also,  he  rapidly 
acquired a reputation as a respected but also ferocious examiner. “The Cang”, as the students 
nicknamed him (Lecourt 2008, 116), attracted many students;  some of  them, such as Michel 
Foucault,  became  very  famous  outside  Europe,  while  others,  like  François  Dagognet  and 
Dominique  Lecourt,  exerted  their  influence  mostly  within  France  or  in  Continental  Europe. 
Canguilhem won the prestigious Georges Sarton Medal for his work in the history of biology in 
1983,  and was awarded  the CNRS gold medal  in 1987. Despite  those honours, Canguilhem’s 
decisive  influence  on  both  philosophers  and  the  lay  public,  remained  subtle  in  contrast  to 
other  intellectuals,  such as Sartre, Foucault or Deleuze, whose  influence  is obvious  in France 
but also abroad. Recently, philosophers and historians of medicine have begun to rethink his 
ideas of normal, pathological and normativity  in  the Anglo‐American context  (Lemoine 2008; 
Stempsey  2007;  Trnka  2003;  Keating  2001;  Gannett  1998).  Before  discussing  Canguilhem’s 
impact on Québec, and given  the  topic of  this  special  issue,  I would  like  to position some of 
Canguilhem’s ideas amidst an important debate in the philosophy of medicine by summarizing 
a few points he made in “The Normal and the Pathological”.  

 

CANGUILHEM AND THE CONCEPTS OF HEALTH AND DISEASE 

 
A central discussion in the philosophy of medicine in Anglo‐American countries focuses on the 
functional  and  causal  definition of  the  concepts of  health  and disease.  This  question divides 
naturalists and normativists on the issue of whether or not it is possible to give a scientific and 
value‐free  account  of  health  and disease. Normativists  generally  think  that  our  use of  those 

                                                
4 For a discussion of Canguilhem’s intellectual “debt” to Goldstein see Gayon (1998) and Debru (2004, 
52‐63).   



 Pierre‐Olivier Méthot – French Epistemology 
 

43 
 

concepts reflects value judgments. Naturalists, on the other hand, will try to define health and 
disease  in  a  value‐free  way.  Hybrid  approaches  combine  both  naturalist  and  normativist 
elements  (see  forthcoming  Ereshefsky  for  a  critical  review),  but  for  the  most  part  the  two 
major  schools  of  thought  are  rather  polarized  in  relation  to  one  another.  Following  Trnka,  I 
think  that  for  Canguilhem  the  concepts  of  health,  disease,  normal  and  pathological  are 
“neither pure scientific descriptions, nor mere human preferences”  (Trnka 2003, 428), hence 
offering an interesting avenue in order to depolarize this debate. 

Christopher Boorse’s Biostatistical Theory (BST) is the most articulated functionalist account 
of  health  and  disease.  Underpinning  BST  is  the  idea  that  science  in  general  and  biomedical 
sciences in particular, is largely a value‐free activity (see Boorse 1997, 4; 1975, 55‐56). Boorse’s 
philosophical work aimed at analysing  the concepts of health and disease “as understood by 
traditional physiological medicine”  (1977, 543) and by pathologists, not  clinicians  (1997, 11). 
Fundamentally,  Boorse’s  conception  of  the  normal  is  statistical.  Indeed,  for  Boorse, 
judgements of health and disease rely on pathological deviations from the statistically normal 
“design”  of  each  species.  The  concept  of  “species  design”  refers  to  the  typical  physiological 
functioning of organisms which is a result from the process of evolution. This concept can be 
understood  as  the  sum  of  all  particular  “idealized”  physiological  states  of  sub‐systems  (e.g. 
organs,  cells),  the  interaction  of which  composes  a  larger  organized  system  (e.g.  organism). 
The  failure  of  a  given  system  to  perform  its  normal  biological  function with  at  least  typical 
efficiency  (regarding  the  species,  age  and  sex  of  the  individual  in  question)  is  regarded  by 
Boorse as a diseased state.  

Boorse  (1977)  separates  two distinct  concepts of health:  theoretical  (objective and value‐
free)  and  practical  (subjective  and  normative).  Similarly,  he  distinguishes  between  disease 
(value‐free)  and  illness  (normative).  As  Élodie  Giroux  has  noted,  for  Boorse,  the  theoretical 
concept of health applies  to populations, whilst  in  the practical  sense,  it  refers  to  functional 
normality at the individual level and so must be related to a particular reference class (Giroux 
2009, 41). Boorse’s value‐free perspective aims to respond to the normativists’ claim that any 
judgment  of  health  and  disease  “must  be  determined,  in  whole  or  in  part,  by  acts  of 
evaluation”  (Boorse  1975,  50).  Boorse  argued  that  disease  and  health  (in  the  theoretical 
sense)5    are  scientifically  accountable  objects,  no  different  from  the  concept  of  gravity,  for 
example, and can lead physiology to establish interesting scientific generalizations, if not laws, 
about living organisms (Giroux 2009, 41). This is why, for Boorse, disease classifications do not 
have  to  be  biased  by  the  social  context  in  which  they  are  embedded.  “Tuberculosis  and 
epilepsy”  Boorse  argued  “are  diseases  not  because  society  under‐values  them,  but  because 
they  are  cases of  biological malfunction”  (1976,  89). On  this  account,  classifying  a particular 
state in an organism as diseased is no different from recognizing a failure in a car’s mechanism. 
Boorse’s functionalist account is important even if it faces a few shortcomings (for reviews see 
Giroux 2009 and forthcoming Ereshefsky).  

At  the outset,  “The Normal and  the Pathological”  is grounded  in a different philosophical 
context than Boorse’s. For instance, Canguilhem’s aim was precisely to pinpoint the limitations 
of  the  physiological  concept  of  disease  that  modern  medicine  inherited  from  François 
Broussais  (1772‐1838),  but,  especially  from  Claude  Bernard  (1813‐1878),  not  to  provide 
contemporary  physiologists with  a  philosophical  justification  of  their  use  of  the  concepts  of 
health, disease, normal or pathological. Indeed, what Canguilhem did was to critically analyse 
how  the  experimental  method  expounded  by  Bernard  impacted  on  the  ways  in  which 
physiology  and  pathology were  being  realigned with  the  clinic  at  the  end  of  the  nineteenth 
century.  For  him,  two  important  consequences  that  flew  out  of  these  disciplinary 

                                                
5 Boorse thinks now that both « illness » and « disease » are value‐free concepts (Boorse 1997, 12). 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rearrangements were  that,  to begin with,  in discovering  the  laws of normal and pathological 
phenomenon,  physiology  became  epistemically  first,  and  could  pretend  to  guide  and 
illuminate  the  clinic.  Additionally,  in  elucidating  the  statistical  constants  representing  the 
normal curve of vital functions of living beings, physiology went down a reductionist slope and 
ended up  ascribing  health  and  disease  not  to  the whole  organism  anymore,  but  to  its most 
inner constituents (organs, tissues, cells, etc.) which departed from the statistical mean. Using 
scientific measurement, health and disease  could  then be quantify  and assessed objectively. 
What  Canguilhem  endeavoured  to  do  in  the  second  part  of  the  book was  to  turn  this  view 
upside  down  and  replace  the  whole  individual,  and  the  clinic,  at  the  centre  of  medical 
epistemology.  

For  Canguilhem,  organisms  are  normative  beings  in  the  sense  that,  contrary  to  inorganic 
matter, organisms are always affected by  their environment and will  spontaneously  react  to 
external  perturbations  by  making  physiological  adjustments;  “there  is  no  biological 
indifference”  to  changing  situations  (1991,  129).  He  considers  that  living  beings  are  plastic 
entities displaying a wide  range of  adaptive physiological possibilities. Given a  change  in  the 
environment, healthy organisms will be those that are able to adapt smoothly to the external 
modifications. For Canguilhem, health is defined as “the possibility of tolerating infractions of 
the habitual norm and instituting new norms in new situations” (1991, 197). Similarly, disease 
is a “new dimension of  life”;  it  is “an  innovative experience  in the  living being and not  just a 
fact  of  decrease  or  increase”  (1991,  184).  This  critique  is  directed  at  Claude  Bernard’s 
epistemology  (which  Canguilhem  called  “Broussais’  principle”)  on  which  normal  and 
pathological  states  are  identical  in  nature  and  only  differ  quantitatively  (i.e.  for  Bernard, 
pathological  phenomenon  amounts  to  an  increase  or  a  decrease  of  an  otherwise  normal 
function)6. For Canguilhem, an impoverishment in the plastic or normative capacity is a sign of 
disease  as  it  indicates  a  reduction  in  the  “margin  or  tolerance”  at  the  level  of  the  whole 
organism. What distinguishes the normal from the pathological then is that an organism will be 
in  a  pathological  situation  if  the  new  norms  he  has  established  are  inferior  in  terms  of 
“stability, fecundity and variability of life” than the previous ones (1991, 144). So, with Monica 
Greco we can say that, for Canguilhem, “what distinguishes health from illness is the range of 
circumstances  in which an organism can afford to  function normally”  (Greco 1998, 241). The 
sick organism is the one which “has lost its normative capacity, the capacity to establish other 
norms  in  other  situations”  (Canguilhem  1991,  183).  However,  a  new  norm  is  never  a  priori 
normal or pathological;  its normality will come from its normativity (1991, 144), that  is,  from 
the  organism’s  capacity  to  organize  the milieu  according  to  its  own  needs.  In  other  words, 
norms of life cannot be said normal or pathological a priori, because judgments about normal 
and pathological  states must  take  into account  the environment or  the milieu  into which an 
organism lives. Grounded in a Darwinian approach, Canguilhem argued that “Taken separately, 
the  living being and his environment are not normal:  it  is  their relationship that makes them 
such” (1991, 143).  

The  epistemological  approach  just  outlined  could  lead  one  to  think  that  the  frontier 
between the normal and the pathological may be “imprecise for many individuals considered 
simultaneously”  although,  Canguilhem  argued,  it  is  “perfectly  precise  for  one  individual 
considered  successively”  (1991,  182).  In  other  words,  Canguilhem  followed  Goldstein  and 
argued that health and disease require the notion of individual being. In “The Normal and the 
Pathological”,  he  also  argued  that  physiology  cannot  secure  an  objective  foundation  for 
pathology because physiological norms are initially noticed through a pathological situation in 

                                                
6 Bernard’s classical example is diabetes. 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a  clinical  encounter  (1991,  209).  In  that,  Canguilhem  agreed with  the  French  surgeon  René 
Leriche  (1879‐1955),  who  maintained  that  “at  every  moment  there  lie  within  us  more 
physiological possibilities that physiology would tell us about. But  it takes disease to reveal  it 
to us” (1991, 100).  

Let us now turn briefly to normativism. Normativists also try to capture medical usages of 
the  concepts  of  health  and  disease.  But  they  argue  that  these  usages,  especially  in  clinical 
medicine, reflect states that we either value or under‐value so that the definition of health and 
disease  cannot  be  purely  objective  or  scientific.  Norms,  as  understood  by  normativism,  are 
socially  defined  and  reflect  cultural  values.  In  other  words,  what  counts  as  disease  is  not 
naturally given but is culturally or socially bounded. Disease classifications, henceforth, change 
not  because  scientists  have  objectively  identified  new  mechanisms  that  can  go  wrong,  but 
because  values  and  beliefs  about  particular  conditions  change.  In  some  sense,  Canguilhem 
appears closer to normativism than to Boorse’s position, but his normativism runs deeper than 
the  social  and  cultural  level  as,  for him,  “living beings prefer health  to disease”  (1991,  222). 
Canguilhem’s normativism is intended to be universal and biologically grounded: “even for an 
amoeba,  living  means  preference  and  exclusion”;  [...]  This  point  of  view  is  that  of  vital 
normativity” (Canguilhem 1991, 136). This normativity  is an  intrinsic property of  living beings 
and  does  not  merely  reflect  social  preferences  at  a  given  space  and  time.  “The  existence, 
coextensive  in  space  and  time  with  humanity,  of  medicine  as  a  more  or  less  scientific 
technique  for  healing  diseases”  (Canguilhem  2008,  132)  appears  to  Canguilhem  to  be  the 
result of a universal tendency in living organisms to avoid diseases and prefer health instead. 
However,  in  addition  to  those  biological  norms,  Canguilhem  is  perfectly  aware  that  the 
definition of the normal  is partly established by the social context. Technological  innovations 
having  considerably  enlarged  the  possibilities  of  human  beings  in  terms  of  activities,  he 
argued, the line between the normal and the pathological ought to take into account “certain 
activities which have become a need and an ideal” for mankind (1991, 200‐1). This is why, for 
Canguilhem,  to  discern  the  normal  from  the  pathological  one  must  also  “look  beyond  the 
body” (Ibid.).   

The  contextual  differences  that  separate  Canguilhem  from  contemporary  debates  in 
philosophy of medicine do render every comparison hazardous. Interestingly, though, to some 
degree  Boorse  embodies  particular  aspects  of  Bernard’s  philosophy  that  were  previously 
rejected  by  Canguilhem.  Just  like  Bernard,  for  instance,  Boorse  relies  on  physiology  in  the 
sense of standardized or idealized parameters to account for the normal characteristics of an 
organism, whereas Canguilhem argued that physiological norms cannot be determined –  in a 
laboratory  context,  for  instance  –  but  are  always  renegotiated  in  changing  environments: 
physiology  is  “the  science  of  the  stabilized  modes  of  life”  (Canguilhem  1991,  205)7.  The 
disagreement between Boorse and Canguilhem is deeper, though, and appears to rest largely 
on whether the epistemic priority should be given to the clinic or to physiology when labelling 
a particular state normal, or pathological. For Boorse, clearly, medicine is a value‐free science 
that  must  be  guided  by  pathology  and  physiology.  In  contrast,  for  Canguilhem,  medicine 
remains largely a tecknè, “an art at the cross‐road of many sciences” (1991, 34) which involves 
value‐judgments.  Moreover,  he  considered  that  it  is  always  “the  relation  of  the  individual 
patient  through  the  intermediary  of  the  clinical  practice,  which  justifies  the  qualification  of 
pathological”  (1991,  239).  For  Canguilhem,  even  when  pathologists,  not  only  clinicians, 
distinguish  between  normal  and  pathological  states,  they  cannot  avoid  introducing  an 
evaluative and subjective dimension into it (1991, 226). For him, the dignity of medicine is not 

                                                
7 In his « Rebuttal on Health » (1997), Boorse contends that he has always assumed the « dynamism of 
normal physiology » (1997, 79). 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undermined by its technological status. Technique is “an unguarded experience, unconsciously 
oriented  toward  creation”  [...]  whilst  “science  appears  as  a  reflection  on  [technological] 
failures  and  obstacles”  (Canguilhem  1938,  82‐84).  In  contrast,  to  the  nineteenth  century 
positivist view whereby technique is merely an application of science (i.e. physiology is applied 
to  pathology  via  the  clinic),  for  Canguilhem,  technique  is  what  introduces  “the  novelty,  the 
unpredicted” (Braunstein 2000, 19). Medicine,  like all technique,  is oriented toward creation. 
In this case, it is the creation or maintenance of vital values by individual organisms. “It is with 
medicine  as  with  all  other  technologies.  It  is  an  activity  rooted  in  the  living  being’s 
spontaneous effort  to dominate the environment and organize  it according to  its values as a 
living  being  [...]  Here  is why medicine, without  being  a  science  itself,  uses  the  results  of  all 
sciences  in the service of the norms of  life” (1991, 229). Despite the disagreements between 
the  two  schools  sketched  above,  I  think  Canguilhem’s  conception  of  norms  as  primarily 
biological,  rather  than  pure  social  constructs,  and  his  account  of  health  as  an  objective 
normative capacity, hold promises to move beyond the naturalist and normativist divide.  

 

THE “FRENCH TURN” IN QUÉBEC’S PHILOSOPHY 

 
Shortly after Canguilhem wrote his medical dissertation in 1943, the province of Québec was 
entering  a  period  that  “modernist”  historians  have  called  the  “grande  noirceur”  (Great 
Darkness)  referring  to  the  pre‐modern  phase  of  Québec’s  development.  This  period  spans 
from the post‐war years until  the mid‐1960s where  the  same historians  identify a  cut  in  the 
social  and political  fabric  –  the  “Révolution  tranquille”.  The  expression, which means  “Quiet 
revolution”, refers to major changes that operated at the political, social and cultural levels – 
but without all the noise characteristic of a revolution. On the “modernist” interpretation, this 
period marks a sharp transition between a clerical to a  largely secular society, which was the 
landmark of Québec’s entry  into modernity. This period,  for  instance, witnessed the creation 
of  a  public  system  of  education  and  hospital  health  care  insurance,  for  instance.  On  the 
contrary, the “revisionists’ ” interpretations emphasized the continuous elements between the 
pre‐  and  post‐sixties  era.  They  argue  that  Québec was  already  “modern”  by  the  1930s  and 
point out that modernist historians tend to attribute to the members of their own generation, 
or to themselves, the modernization of Québec8 .  

In stressing the occurrence of an “epistemological break” in philosophy before and after the 
“Révolution  tranquille”,  Robert  Nadeau,  professor  of  philosophy  at  UQAM,  adopted  a 
modernist interpretation (1998, 6). A modernist interpretation appears, in effect, appropriate 
to  understanding  the  evolution  of  philosophy  as,  until  the  sixties,  the  nature  of  the 
philosophical  production  in  Québec  was  mostly  orientated  toward  the  writing  of  scholarly 
commentaries  on Medieval  and  scholastic  philosophy,  than  original  contributions  (Tremblay 
1997, 183). The speed at which philosophy expanded after  the 1960’s  is  thus very surprising 
(Klibansky  and  Boulad‐Ayoub  1998).  In  this  context,  we  understand  that  the  problems  re‐
opened by Canguilhem’s medical dissertation  in the forties, such as the nature of health and 
disease,  and  the  critique  of  medical  positivism,  did  not  exactly  match  the  philosophical 
interests  in  pre‐  “revolutionary”  context.  However,  despite  the  massive  role  of  French 
philosophers from the sixties onward in the shaping of the philosophical landscape, there had 
been an earlier influence of French philosophy in Québec. The creation of the Institut d’Études 

                                                
8  On the debate between “modernist” and “revisionist” in Québec see Kelly (2003, 3‐4). 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médiévales  at  the  Université  de  Montréal,  was  also  only  possible  due  to  the  role  of 
philosophers like Étienne Gilson, Henri‐Irénée Marrou and others (Leroux 1997, 575).  

A quick survey of philosophical literature reveals that Canguilhem was no more a key figure 
for Québec’s philosophers  in the seventies than in the fifties or sixties.  Indeed, articles about 
the history of philosophy in Québec, when they do mention Canguilhem, will not usually deal 
in  depth with  his  contribution  (Simard  1998a;  Cauchy  1988). Moreover,  papers  published  in 
epistemology  during  this  period  discussed  mostly  logical  positivist  models  of  scientific 
explanation  (Nadeau  1980;  Tournier  1979),  constructivist  approaches  of  science  (Gauthier 
1976),  or  Piaget’s  genetic  epistemology  of  (Gagnon  1977)  –  not  exactly  the  “historical 
epistemology” of Canguilhem. One notable exception to this trend is François Duchesneau, an 
internationally‐renowned scholar in the history and philosophy of life sciences, now professor 
of philosophy at  the Université de Montréal. Canguilhem was  twice president of  the  jury  for 
Duchesneau’s examinations: during his agrégation of philosophy  (1968) and during his PhD’s 
defence  of  the  history  of  science  (1971).  Duchesneau  himself  gladly  recognizes  the 
extraordinary  influence  of  Canguilhem  throughout  the  remainder  of  his  career  (personal 
communication). References  to Canguilhem are also ubiquitous  in Duchesneau’s  articles  and 
books and the two men are related, not only in their common interests in the life sciences (e.g. 
physiology, vitalism, cell theory9, etc.) but also, and especially, in their choice of methodology 
for doing the history and philosophy of science. For François Duchesneau 

 
On  the  one  hand,  one  cannot  practice  history  of  science  without  taking  into  account  the 
epistemological  dimension  of  the  object  of  study  [...]  On  the  other  hand,  any  philosophical 
account  of  science  ought  to  be  articulated  to  an  historically  informed  understanding  of  the 
emergence  and  the  shaping  of  scientific  knowledge  and  practices  in  all  their  diversity 
(Duchesneau 2001, 92)10.   

 
For Duchesneau,  the history of science and epistemology cannot be strictly separated; on 

the  contrary,  they  must  feed  on  each  other.  His  statement  echoes  nicely  with  the 
characterization of historical epistemology given at the beginning of the paper.  

The secularization of  teaching during  the sixties  in  the province of Québec coincides with 
the  creation  of  new  structures  and  public  institutions  such  as  the  Collèges  d’enseignement 
général  et  professionnel  (CÉGEP)  in  1969  (Leroux  1997,  574).  The  creation  of  the  CÉGEPS 
followed  from  the  recommendations  of  the  Rapport  Parent,  named  after  Mgr  Parent, 
professor of philosophy at  the Université  Laval  (Simard 1998b, 4).   According  to  Simard,  the 
authors of the Rapport Parent were largely inspired by a previous report on “L’enseignement 
de la philosophie” done on behalf of the UNESCO in 1953 (Simard 1998b, 5). Interestingly, this 
report is the one that was piloted by Georges Canguilhem himself. Canguilhem’s influence on 
philosophy  in Québec was  thus  firstly noticeable  in  the  late  sixties  regarding  the  teaching of 
philosophy11.  

On  whether  a  modernist  or  a  revisionist  perspective,  Québec’s  philosophy  had  certainly 
witnessed a “French  turn”,  so  to  speak, during  the sixties, as almost every  important French 
philosopher came and lectured in Québec’s universities. Jean‐Claude Simard has established a 
long list of those who came to Québec in early and mid‐twentieth century (Simard 1998a, 9). 
Simard  also  produced  a  very  detailed  analysis  of  the  “French  Paradigm  (1960‐1980)”,  as  he 

                                                
9 For a very complete bibliography of François Duchesneau see Nadeau (1998). 
10 My translation.   
11  The  section  on  “La  formation  philosophique”  of  the  Rapport  Parent  contains  many  similar 
recommendations to those found in the UNESCO’s report written by the expert committee in 1953 and 
led by Canguilhem. 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calls it, and argued that the following years (1980‐1997) are characterized by a withdrawal of 
the  French‐Québec’s  philosophical  interface  and  the  implementation  of  an  “hegemony”  of 
Anglo‐American philosophy (1998a, 15). It is against this background of the comings and goings 
of French philosophers in Québec that we must understand Georges Canguilhem’s visit in the 
fall of 1966. 

 

GEORGES CANGUILHEM’S VISIT IN QUÉBEC 

 
Francophone readers generally assume that Canguilhem was  invited by the Canadian Society 
of  the  History  and  Philosophy  of  Science  (CSHPS)  to  give  a  conference  in Montréal  in  1966 
which was later augmented and published as “L’objet de ‘histoire des sciences”. There is more 
to say about the story of Canguilhem’s stay in Québec, however, and this will be the focus of 
this  section.  As  is  well  known,  Canguilhem  came  to  Québec  at  the  end  of  the  “Révolution 
tranquille” but, on the one hand, he was not invited by the CSHPS to come to Montréal and, on 
the other hand, the famous conference was only one of the four he gave during his one‐month 
and‐a‐half  stay  in  Montréal  and  Québec  City.  From  September  12th  to  October  29th  1966, 
Canguilhem was officially  invited professor  at  the  Faculty  of  Philosophy of  the Université de 
Montréal where  he  had  formally  been  invited  by  the  Insititut  scientifique  franco‐canadien12, 
although  his  name  had  initially  been  proposed  to  the  scientific  institute  by  the  dean  of  the 
Faculty of Philosophy, Lucien Martinelli. In May 1966, Henri Irénée Marrou (co‐president of the 
Institut  in France) wrote to Léon Lortie (co‐president of the  Institut  in Québec) to inform him 
that he had just received the acceptance letter from Canguilhem. Shortly afterwards, Martinelli 
was  informed  in his  turn by Lortie and he wrote to Georges Canguilhem that he was “happy 
and  honoured”  by  his  decision.  Invited  lecturers were  asked  to  stay  six weeks  at  their  host 
institution,  and  in  conformity with  the  politics  of  the  scientific  institute,  as  Canguilhem was 
invited at Université de Montréal, he stayed five weeks there and one at the Université Laval in 
Québec City.  

Divided between topics  in  the history of  science  (cell  theory, development and evolution, 
embryology, etc.) and the philosophy of science (Bachelard’s epistemology, Compte’s scientific 
philosophy and the connections between history and epistemology – this last one was also an 
exam  question),  Canguilhem  delivered  15  lectures  of  50  minutes  to  seventeen  third  years 
students  (licence)  in  philosophy  in  Montréal.  Robert  Nadeau,  Claude  Panaccio  and  Yvan 
Lamonde  were  among  the  students  who  were  taught  by  Canguilhem.  In  addition  to  his 
teaching, Canguilhem gave two public conferences on the following topics: “Un physiologiste 
philosophe: Claude Bernard” and “Médecine et philosophie aujourd’hui”. The latter, – the title 
of which had been suggested by the dean of the Faculty of Philosophy at the Université Laval, 
Emile  Simard  –  was  pronounced  on  October  18th  in  Québec  City.  The  conference  aside, 
Canguilhem also delivered two licence level courses at the Université Laval on the 17th and 18th 
of October,  also  in  the  history  and  philosophy  of  science.  Canguilhem’s  visit  to Québec was 
very  much  appreciated  by  the  dean  of  Faculty  of  Philosophy  who,  in  a  letter  of  December 
1966,  expressed  his  gratitude  to  him  after  he  received  the  new  edition  of  Claude  Bernard’s 
Leçons  sur  les  phénomènes  de  la  vie  communs  aux  animaux  et  au  végétaux,  prefaced  by 
Canguilhem – a book, Simard said, “You [Canguilhem] have made me aware of its importance 
during your stay in Québec”.  

                                                
12 This institute, which no longer exists, was created in 1926 and it organized many visits of French 
scholars in Canada and vice‐versa. 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Upon the invitation of Venant Cauchy, president of the Société de philosophie de Montréal, 
on  October  6th,  Georges  Canguilhem  pronounced  another  conference  at  the  Université  de 
Montréal, the title of which was “La philosophie peut‐elle renoncer au Cogito?” in which some 
elements of “Mort de l’homme ou épuisement du Cogito?” (Canguilhem 1967) can already be 
found13.  Three  weeks  later,  on  October  28th,  at  the  Canadian  Society  of  the  History  and 
Philosophy of Science’s  invitation this  time, Canguilhem gave a  fourth and  last conference at 
the Université de Montréal entitled “Réflexions sur  la délimitation de  l’objet de  l’histoire des 
sciences”.  This  conference would  later  be  augmented  and published  as  “L’objet  de  l’histoire 
des sciences”, the famous opening paper of the collection of essays “Études d’histoire et des 
philosophie des sciences sur les vivants et la vie” (Canguilhem 2002 [1968]).  

In  this  article,  Canguilhem argued against  the  conception of  the history of  science as  the 
“laboratory  of  epistemology”  –  where  history,  and  the  science  of  which  it  is  the  history,  is 
analogically  in  the  same  the  relationship  as  science  to  its  object.  Instead,  he  proposed  the 
Bachelardian model of a  justice court on which epistemology enables  the historian  to  return 
into  the  past  to  find  again  “the  last  language  of  science”  (2002,  13),  that  is,  to  identify  the 
point where our scientific concepts could not have possibly been understood by scientists of 
the  past.  Only  this  way  can  one  establish  the  history  of  scientific  concepts  and  locate 
continuities  and  more  rarely,  ruptures.  For  example,  the  creation  of  the  concept  of milieu 
intérieur  by  Claude  Bernard  represents,  for  Canguilhem,  the  landmark  of  “the  autonomy  of 
physiology as science” (2002, 148). The epistemological aspect of Canguilhem’s methodology is 
what makes the history of science a fully‐fledged philosophical discipline.  

During his “Mission au Canada”, Canguilhem traveled to New York with Michael Ambacher 
(professor of philosophy) from the 23rd to the 26th of October. Also, his historical expertise was 
sought  by  the  Institut  d’Études Médiévales who was  then  planning  to  include  the  history  of 
science  among  its  future  research  projects. With  Canguilhem’s  visit  to Montréal we  can  see 
that  despite  the  fact  that Québec’s  philosophers  did  not  often mention  Canguilhem’s  name 
before  the  early  eighties,  there  was  nevertheless  a  widespread  interest  in  his  work  in  the 
history and philosophy of science. After his short visit, Canguilhem never came back to Québec 
or to Canada although his  influence would cross the ocean a few years  later  in the person of 
Camille Limoges.  

 

FROM THE INSTITUT D’HISTOIRE DES SCIENCES TO THE INSTITUT D’HISTOIRE ET DE SOCIOPOLITIQUE DES 
SCIENCES 

 
When  Canguilhem went  to Montréal  in  1966  he  had  already  been  supervising  since  1964  a 
young PhD student who was writing a doctoral thesis on Darwin’s concept of natural selection: 
Camille Limoges. Limoges discovered the work of Georges Canguilhem during the fall of 1962 
while  reading  La  connaissance  de  la  vie.  He  recalls  having  heard  the  name  of  Georges 
Canguilhem a few times when he was a student at the university but only from one professor: 
Michel Ambacher – who was French. Wishing to pursue doctoral studies on the epistemology 
of biology, but  finding no one to supervize his project  in Montréal, Limoges asked Ambacher 
about the idea of working with Canguilhem. Ambacher readily accepted this and in the spring 
of 1964, Limoges wrote to Canguilhem to enquire about the possibility of doing a PhD under 
his supervision. In August of the same year, after he had completed a licence in philosophy and 
written  a  dissertation  on  “L’imagination  et  son  insertion  dans  la  perception  chez  Alain”, 
Limoges obtained a scholarship and flew to Paris to embark on a PhD in philosophy and history 

                                                
13 I thank Camille Limoges for this observation. 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of  science  supervised  by  Georges  Canguilhem  at  the  Sorbonne.  Aged  22,  he  was  then  the 
youngest  student  at  the  Institut  d’histoire  des  sciences  et  des  techniques.  It  is  amidst  the 
unique  atmosphere  of  May  ’68  that  Camille  Limoges  defended  his  thesis  on  Darwin’s  first 
constitution  of  the  concept  of  natural  selection.  In  his  thesis,  Limoges  argued  that  the 
condition of emergence of the concept of natural selection is to be found neither in Darwin’s 
reading  of  Malthus’s  Principle  of  Population,  nor  in  the  analogy  with  an  artificial  form  of 
selection, but rather in a fundamental revision of the concept of adaptation – a concept which 
was the keystone of British natural theology and natural history (Limoges 1970, 151).  

Limoges’s philosophical approach was later praised by Canguilhem as good practice  in the 
history  of  science  (1988,  9  [1977]).  The  title  of  Limoges’s  thesis  published  in  1970  is  itself 
meaningful: La sélection naturelle: Étude sur la première constitution d’un concept (1837‐1859) 
(my italics). In his conclusion, Limoges wrote that “the task of the historian of science is [...] to 
understand  the  formation  and  transformation  of  concepts,  of  scientific  theories  and  of 
research methods”.  Shortly  after  he  arrived  in Montréal,  Limoges  kept working  through  the 
lens of Canguilhem’s and Bachelard’s historical epistemology. In a text of 1970, for example, he 
described  again  the  shift  between  the  different  concepts  of  adaptation  by  emphasizing  the 
“epistemological  obstacle”  that  had  to  be  overcome  before  Darwin’s  concept  of  natural 
selection could emerge (Limoges 1970, 372). Moreover, he reaffirmed the study of concepts as 
the essence of  the  task of  the historian of  science  (1970, 370). Again,  in  the  introduction  to 
L’Équilibre de la nature of Linnaeus, Limoges wrote: “the history of science is not the history of 
scientists but the history of constitution and transformations of concepts” (1972, 9)14. He could 
not have been closer to Canguilhem’s methodology for which the historian of science must, in 
effect,  prioritize  the  study  of  scientific  concepts  Canguilhem  concedes  that  the  “history  of 
science distinguishes and admits many levels of objects of analysis in the theoretical domains 
that it constructs: documents to catalogue; instruments and techniques to describe; methods 
and questions to interpret; concepts to analyze and to criticize ” but “only this last task gives to 
the previous ones the dignity of the history of science” (Canguilhem 2000, 19 [1968]).  

On the 1st July 1968, Limoges was recruited by his alma mater to work in the department of 
history. He became the first historian of life sciences to be formally hired in Québec, just a little 
over forty years ago.  Because the history of science in the post “Révolution tranquille” era was 
still  under‐developed,  Limoges  went  to  John  Hopkins  University  at  Baltimore  from  1971  to 
1973 where he found a more congenial intellectual environment. In 1973, after he came back 
from  his  first  séjour  in  Baltimore,  Camille  Limoges  created  the  Institut  d’histoire  et  de 
sociopolitique des sciences at the Université de Montréal where he assumed the directorship 
until 1976. This institute is where Québec’s most famous historians and sociologists of sciences 
were educated during the seventies and the eighties. Students were exposed on a regular basis 
to  the  thoughts  and  ideas  of  some of  the best  scientists  such  as  S.  J. Gould  or  historians  of 
science  like E. Mendelsohn or F. L. Holmes. The  Institut of Montréal was not a  replica of  the 
Institut d’histoire des sciences  in Paris though – at the outset,  its “sociopolitique” orientation 
certainly marks a distance with the Paris institute.  

In 1980, Camille Limoges moved to the public administration of science and worked on the 
creation of the first scientific policy in Québec. A few years after, he became “sous‐ministre” at 
the newly‐created ministry of Science and Technology in 1983. Later, in 1986, he participated 
in the foundation of another research centre in science and technology, the CIRST15, this time 
at UQAM.  Limoges was lecturing for several years at the University of Montréal (1968‐ 1971; 

                                                
14 My translation.  
15 CIRST means «Centre interuniversitaire de recherche sur la science et la technologie». 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1973‐1981) and at UQAM (1987‐1996) in the history and sociology of science. Although he did 
not deliver  semester‐long  lectures exclusively  centred on Canguilhem’s epistemology, he did 
comment frequently on his work  in undergraduate courses  in the history of biology or  in the 
general history of science courses. Additionally, in graduate seminars held at both universities, 
Limoges  closely  analyzed  Canguilhem’s  texts  with  graduate  students  (Limoges,  personal 
communication).  

At  the  foundation  of  the  institute  in  1973,  Camille  Limoges  immediately  recruited  Jean‐
Claude Guédon, another historian of science. A syllabus of 1985 indicates that Guédon taught 
a course on “Doctrines et tendances de l’analyse de l’activité scientifique” (HSS‐6115). Two of 
Canguilhem’s  papers  figured  in  the  bibliography:  “Le  rôle  de  l’épistémologie  dans 
l’historiographie  scientifique  contemporaine”  and  “L’histoire  des  sciences  dans  l’œuvre 
épistémologique  de Gaston  Bachelard”.  Students  could  also  choose  Canguilhem  as  an  exam 
topic. Not only did Guédon  lectured on Canguilhem but  in 1984, he wrote an essay entitled 
“L’idéologie  comme mode  d’appropriation  de  la  science”  which  is  almost  certainly  the  first 
critical analysis of Canguilhem’s philosophy of science to be published by a Québec’ scholar.  

Because of the teaching offered, some of the most well known students of the Institut like 
Peter  Keating,  Alberto  Cambrosio  and  Jan  Sapp  –  who  all  received  their  PhD  in  histoire  et 
sociopolitique  des  sciences  –  were  well  aware  of  Canguilhem’s  work  and,  sometimes, 
responded to it in their personal contributions although they did not exactly pursue the model 
of  historical  epistemology  expounded  by  Canguilhem.  For  example,  “Camille  Limoges,”  Sapp 
said, “one of my professors in Montréal, was once the student of the great historian of science 
Georges  Canguilhem  at  the  Sorbonne  who  had,  himself,  taught  the  philosopher,  Michel 
Foucault”. Sapp happily  recognized  that “Canguilhem, Foucault, Bourdieu have all  influenced 
me and are all a source of inspiration” (Sapp, 2002)16.  

Recently, Peter Keating has argued  that  “there are  still  good  reasons  to  read Canguilhem 
today  (2001,  259).  Along with  Guédon’s  essay,  it  stands  today  as  one  of  the  few  remaining 
texts  to offer a  real discussion of Canguilhem to be written by a  scholar working  in Québec. 
Keating’s  paper  aimed  at  reinforcing  Canguilhem’s  critique  that  contrary  to  what  medical 
positivists believed there is a qualitative difference between the normal and the pathological. 
Taking different forms in his “The Normal and the Pathological”, one of the core idea is that, 
for  Canguilhem,  the  pathological  cannot  be  reduced  to  a  quantitative  modification  of  the 
normal state, as we have seen. In spite of the criticisms he offers, Keating thinks that “not only 
is  the pathological quantitatively different  from the normal, but  that pathological events are 
not  simply  relative  to  an  environment;  they  are  absolutely  different  from  physiological 
processes” (Keating 2001, 270, emphasis added). For Keating, it  is thus misleading to think of 
pathology  in  terms  of  entirely  subjective  (or  value‐laden)  pathological  mechanisms,  for 
processes  are,  in  a  sense,  objective  (or  value‐free),  simply  because  they  are  biologically 
different from normal ones (Ibid.). For Keating, there are intrinsic differences between normal 
and  pathological  mechanisms:  “mutation  is  not  transcription  and  proliferation  is  not  cell 
division. Cell surface markers are not tumour antigens (if there are any)” (Keating 2001, 270). 
In emphasizing the inner differences between normal and pathological mechanisms, Keating’s 
suggestion strengthens the case that Canguilhem’s epistemology is flexible enough to rethink 
both  naturalists’  (objectivity  of  biological  norms)  and  normativists’  (value‐ladenness  of  the 
concepts  of  health  and  disease)  positions.  With  Alberto  Cambrosio,  Peter  Keating  revisited 
another theme well studied by Canguilhem in their book Biomedical Plattform. Realigning the 
Normal  and  the  Pathological  in  Late  Twentieth‐Century  Medicine  (Keating  and  Cambrosio 
2003).  This  contribution,  and  others,  show  affinities  to  Canguilhem’s  approach  to  historical 

                                                
16 My translation. 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problems although Keating’s  and Cambrosio’s  “contructivist”  epistemology  (Gaudillère 2006) 
did not exactly reproduce Canguilhem’s philosophical style in the history of science.  

To  summarize,  in  the  1960s  Canguilhem  was  maybe  not  so  well  known  in  Québec’s 
philosophical circles – with the exception of French professors now working  in Québec – but 
philosophers have shown a clear interest in his work. Indeed, Canguilhem was invited to come 
to Québec by a scientific institute in 1966 but his name was first proposed by the dean of the 
Faculty  of  Philosophy  of  the  Université  de  Montréal.  In  addition,  not  only  did  he  deliver 
courses and public conferences, as any invited lecturer must do, but he was also invited by two 
other philosophical societies to pronounce two additional conferences during his stay.   A few 
years later, Limoges’s leadership and scholarship opened the path to the history of life sciences 
as a recognized professional discipline in Québec as he was the first historian of biology to be 
formally  hired  in  the  province. Moreover,  in  creating  two  research  centres  in  the  history  of 
science  in  which  he  taught,  he  strongly  contributed  in  disseminating  Canguilhem’s 
methodology in the history and philosophy of science in Québec’s  intellectual ranks – even if 
the general orientation of the centre was maybe more strongly sociological in nature than the 
Institut  d’histoire  des  sciences.  Limoges  also  established  a  “critical  bibliography  of  Georges 
Canguilhem”  (1994)  and  is  now participating  in  the  publication of  his  complete work, which 
will, no doubt, bring to the fore unexpected aspects of Canguilhem’s philosophy. Finally, those 
who  acknowledged  having  been  influenced  by  Canguilhem  (Jan  Sapp),  or  who  explicitly 
commented on his work  (Peter Keating, Alberto Cambrosio,  and  Jean‐Claude Guédon), were 
once  Limoges’s  students  or  colleagues  at  the  Institut  d’histoire  et  de  sociopolitique  des 
sciences. This research centre operated like a relay in transmitting Canguilhem’s epistemology 
to another generation of young scholars on the other side of the Atlantic. It would be going too 
far to argue that there is a “Canguilhemian school” of the history and philosophy of sciences in 
Québec  though.  The  research  of  Sapp,  Keating,  and  Cambrosio,  as  well  as  Duchesneau 
illustrates, sometimes, their affinities with Canguilhem’s approach but they did reproduce his 
historical analysis.  

 

MEDICINE: A SECOND ENTRY POINT 

 
Ever  since  the  end  of  the  Second  World  War,  science  and  medicine  have  become  a 
fundamental  issue for governments, policy‐makers and, of course,  individuals  in the Western 
world, who had to live with these new technological developments, such as organ transplants, 
or  face  the  promises  of  gene  therapy.  There  is  an  obvious  confluence  of  reasons,  none  of 
which  I  can  analyze  here,  to  account  for  the  coming  into  being  of  this  “era  of  biomedicine” 
(Quirke  and Gaudillère  2008) which  places  all  science,  but  especially medicine,  in  a  political 
and  social  position  that  it  did  not  occupy  just  a  few  decades  earlier.  In  contra  to  what 
happened in the 1950s, 1960s and 1970s in Québec, Canguilhem’s epistemology has provided 
a  platform  from which  to make  sense  of  this  growing  place  of medicine  in  society.  This  big 
return  to Canguilhem  is noticeable when we  look at  the publications  referring directly  to his 
work  on  medicine  and  the  history  of  science.  I  will  only  review  some  of  the  most  explicit 
contributions.  

For  instance,  in  an  essay  on  the  explanation  of  diseases  (1981),  the  anthropologist  Jean 
Benoist, professor at  the Université de Montréal, began by making a conceptual point about 
life sciences and their objects of study: “as Canguilhem (1988) lucidly writes, the history of life 
sciences is being accomplished by ‘the constitution of a new scientific object in biology’ […], by 
which  I mean not an object  treated by more  than one discipline but one constructed as  the 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explicit  result  of  collaboration  among  several  disciplines”  (Canguilhem 1988,  117,  in  Benoist 
1981,  6).  This  new object  Benoist  is  talking  about  refers  to  the  study  of  diseases  from both 
biological  and  sociological  perspectives.  For  him,  medical  anthropology  would  allow  such 
integrative enterprise and avoid excessive generalizations from either side. 

 A  few  years  later,  the  concept  of  health  was  placed  at  the  core  of  the  massive  Traité 
d’anthropologie médicale.  L’institution de  la  santé et de  la maladie  (1985) edited by  Jacques 
Dufresne,  Fernand  Dumont  and  Yves  Martin,  a  volume  that  was  explicitly  inspired  by 
Canguilhem’s philosophy and reflection on norms. Fernand Dumont (1927‐1997) is one of the 
most important intellectuals in Québec. Poet, essayist, sociologist, philosopher and theologian, 
Dumont obtained his PhD in sociology in Paris in 1967 for his dissertation on “La dialectique de 
l’objet économique”. Lucien Goldman had supervised Dumont’s thesis but Canguilhem was the 
president  of  the  jury  (Dumont  in  Beauchemin  et  al.  tome  V,  344,  2008).  Many  positive 
references to Canguilhem’s epistemology can be found in Dumont’s own essays17. Moreover, 
in “Le sort de la culture” (1987), Dumont placed in the exergue of the book the often‐quoted 
sentence of Canguilhem: “La philosophie est une discipline pour qui toute matière étrangère est 
bonne et, nous dirions volontiers pour qui  toute bonne matière doit être étrangère”  (Dumont 
2008, Tome  III,  339). One can certainly argue  that Canguilhem was an  important  intellectual 
figure in Dumont’s reflections on epistemology and was even a model for him. Slightly worried 
about the defence of his PhD Dumont recalled that 

 
Canguilhem was  reputed  to  be  strict  and  demanding.  From  him  and  his  colleagues,  I  have 
indeed been asked some embarrassing but always  fair questions. The day after, Canguilhem 
had  invited my wife and me  for  lunch; we had  then a  long and warm‐hearted conversation. 
This man who  recently died at  an advanced age,  I  admired him very much  indeed  (Dumont 
2008 tome V, 344)18.  
 

Let us return to his book on health and disease now. Recognizing that medicine raises many 
kinds  of  interrogations  (political,  social,  epistemological,  ethical),  the  authors  of  the  Traité 
insisted on the plurality of perspectives  in  the “research of norms”. Refusing  to go back  to a 
“triumphant positivism”,  that would dissolve  “man‐as‐subject  in man‐as‐object”,  the authors 
say, “we follow  in  the example of Georges Canguilhem, philosopher, physician but above all, 
humanist, having known as his  companions    sadness,  illnesses, and  the  joy of health”  (1985, 
VIII).  In  a  Canguilhemian  fashion,  the  authors  present  “life  as  a  reality  instituting  its  own 
norms” (1985, X) and consider Canguilhem as the one “who replaced man in the central place 
of medicine” in recalling that every therapeutic act takes its origins in an individual complaint 
(1985, VIII). From different directions, the notion of the individual being came back to the front 
in  the  1980s  to  counter  excesses  of modern medicine  and  its  reductionist  approach  to  the 
organism. This crucial return of the individual, the authors, say, can be analyzed and justified 
using  the  epistemological  and historical work of  Canguilhem.  Indeed,  Canguilhem’s  focus  on 
the  individual  never  faded.  From  an  early  text  in  1929, where  he  enthusiastically  noted  the 
“reappearance” of the individual  in medicine, until his final essays, his epistemology arguably 
centred on this concept (Gayon 1998). If the philosophical orientation of the impressive tome 
is  markedly  Canguilhemian  in  nature,  it  also  incorporates  some  Foucaldian  reflections:  the 
institution  of  health  and  disease,  as  the  authors  argued,  refers  also  to  the  organization  and 
“sedimentation of collective practices” (1985, VIII; my italics).  

                                                
17 Tome I 181‐2, 660‐, 673‐4; Tome II 111, 129, 249, 339, 463, 609; Tome III 721; Tome IV 170‐1, 348; 
Tome V 344. 512 in (Beauchemin et. al. 2008).  
18 My translation. 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The definition of the concept of health was recently studied again in the journal “Ruptures, 
revue transdisciplinaire en santé” (2006). In his “Éléments pour une ‘topographie’ de la santé”, 
referring often to the work of Canguilhem, André‐Pierre Contandriopoulos also recognizes the 
philosophical character of the concept of health, which is, as any true philosophical problem, 
universal (2006, 88). Contandriopoulos wants to rectify the idea that “health is life lived in the 
silence of organs”  that Canguilhem borrowed  from René  Leriche. By  this  expression,  Leriche 
understood that  the healthy body  is  transparent to  itself. Health  is a state of “unawareness” 
(Canguilhem 1991, 91).  For Contandriopoulos, as medicine  locates pathology not only at  the 
levels  of  the  whole  anymore,  “the  silence  of  the  organs  is  not  enough  today  to  talk  about 
health,  it  is  also  necessary  to  talk  about  the  silence  of  the  tissues,  cells,  molecules,  genes” 
(2006, 90). Still,  just  like Dufresne and Dumont,  the author thinks that Canguilhem is right  in 
saying  that  health  is  an  axiological  category:  “Health,  as  showed  by  Canguilhem,  is 
fundamentally normative” (2006, 94).  

Stepping  back, we  see  that  some  important  intellectuals  and  philosophers  from Québec, 
working  in the field of medical anthropology and sociology, strongly believed that their work 
was, if not always indebted to, at least illuminated by, Canguilhem’s. This warrants the idea of 
another  kind of Canguilhemian  influence  in Québec, probably as  important as  in  the  case of 
the  history  of  science  but  differently  implemented.  In  this  case,  Canguilhem’s  impact  was 
especially due  to a global phenomenon affecting  the place and  the epistemological  status of 
medicine, science and technology in Western societies.  

 

CONCLUSION 

 
Georges Canguilhem’s essay on “The Normal and  the Pathological”  is a  classic  in  continental 
philosophy of science. Even if some of the scientific material is out of date, this book stands as 
one of the most powerful and inspiring philosophical reflections on medicine ever written. Part 
of the strength and the urgency that  is  felt  in reading Canguilhem’s analysis certainly derives 
from the fact that it was written in times of war where, clearly, being “normative” in the sense 
of  instituting  new  norms  of  life  was  a  task  Canguilhem  and  the  Resistance  fought  for. 
Canguilhem’s  most  prominent  legacy  in  the  history  of  science  is  the  careful  attention  he 
attached to the complex trajectories of concepts such as milieu, reflex, regulation, normal, etc. 
and their polyvalence in scientific theories.   

In  reconstructing  “Canguilhem’s  influence”  on  Québec’s  intellectual  life,  we  can  identify 
two directions where it was most noticeable. Canguilhem trained Camille Limoges in historical 
epistemology who, once back in Québec, structured the field of the history of life sciences. In 
addition, by trying to understand medicine’s growing place in society, Canguilhem’s philosophy 
became  an  unavoidable  point  of  entry  for  medical  anthropologists  and  sociologists  of 
medicine. It should be noted, however, that those entry points should not be pictured as being 
completely independent from one another.  

Despite the influence I have located and the efforts of Camille Limoges, no “Canguilhemian 
School”  was  firmly  established  in  Québec.  In  France,  however,  Canguilhem’s  approach  – 
sometimes via Foucault’s  lens – survived well due to the work of scholars such as Dominique 
Lecourt,  Claude  Debru,  Jean‐François  Braunstein  and  Jean  Gayon,  although  its  popularity  is 
being counter‐balanced by Analytic philosophy of science. Similarly, historical epistemology is 
still  vividly  defended  nowadays  in  Germany,  most  famously  by  Hans‐Jörg  Rheinberger  and 
Hennig Schmidgen. No matter  the current status of historical epistemology  in Québec at  the 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time  being,  by  looking  not  beyond,  but  literally  in  between,  the  work  of  Bachelard  and 
Foucault,  one  has  to  admit  that  Canguilhem’s  original  contribution  to  the  history  of  science 
and medical epistemology has played an important, and not sufficiently acknowledged, role in 
the development of Québec’s intellectual life. 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ABSTRACT 
 

A central issue confronting both philosophers and practitioners in formulating an analysis of causation is 
the  question  of  what  constitutes  evidence  for  a  causal  association.  From  the  1950s  onward,  the 
biostatistician  Jerome  Cornfield  put  himself  at  the  center  of  a  controversial  debate  over  whether 
cigarette  smoking  was  a  causative  factor  in  the  incidence  of  lung  cancer.  Despite  criticisms  from 
distinguished  statisticians  such as  Fisher, Berkson and Neyman, Cornfield  argued  that  a  review of  the 
scientific  evidence  supported  the  conclusion  of  a  causal  association.  Cornfield’s  odds  ratio  in  case‐
control  studies—as  a  good  estimate  of  relative  risk—together  with  his  argument  of  “explanatory 
common cause” became  important  tools  to use  in confronting the skeptics.  In  this paper,  I  revisit  this 
important historical episode as recorded  in the  Journal of National Cancer  Institute and the  Journal of 
the American Statistical Association. More specifically, I examine Cornfield’s necessary condition on the 
minimum magnitudes of relative risk in light of confounders. This episode yields important insight into 
the  nature  of  causal  inference  by  showing  the  sorts  of  evidence  appealed  to  by  practitioners  in 
supporting  claims  of  causal  association.  I  discuss  this  event  in  light  of  the manipulationist  account  of 
causation. 
 
 
 

1. INTRODUCTION 
 
As  a  number  of  historians,  sociologists  and  epidemiologists  have  observed,  the  cigarette‐
smoking  controversy  exemplifies  how  economic,  political  and  social  factors  can  influence 
disputes over standards of scientific evidence. For  instance,  it  is  today understood that “[the 
tobacco  industry] was  able  to ward  off  its  public  health  enemies,  harnessing  its  commercial 
interest  to  the  social,  psychological,  and  physiological  dependence  on  cigarette  smoking  of 
people  at  large”  (Susser  1973,  142).  For  Brandt,  “the  historical  application  of  innovative 
methods  of  causal  inference  is  inextricably  tied  to  proving  the  harms  of  smoking  …  all  the 
while,  the  tobacco  industry  worked  diligently  to  disrupt  the  course  of  this  scientific 
investigation.” (2007, 4)  
 

We  have  learned  that  during  the  1950s  and  1960s,  despite  several  observational  studies 
supporting the causal link between smoking and lung cancer, vocal critics such as Sir Fisher, J. 
Berkson  and  J.  Neyman  rejected  the  validity  of  such  results  in  establishing  a  causal  link. 
Although most today would be quick in pointing out how the ill‐judgments of such critics were 
due to conflict of interest1, not enough credit has been given to the important methodological 

                                                
∗ I would like to thank Paul Bartha for helpful comments on earlier versions. 
** University of British Columbia, Vancouver. 
1 Both Fisher and Berkson were hired and paid consultants for the tobacco industry. 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questions  raised  by  these  leading  skeptics.  Questions  concerning  the  sorts  of  evidence  that 
were produced by the “new” epidemiologic studies, and the difficulties involved in establishing 
causal  association,  have  been  less  well  scrutinized  by  scholars.  In  part,  this  reflects  the 
complexities  involved  in  elucidating  notions  of  causation  and  causal  evidence  that  are 
implicitly  appealed  to  by  practitioners.  This  short  paper  is  an  attempt  to  improve  on  this 
predicament by examining Cornfield’s response to critics of smoking as a cause of lung cancer 
from  a manipulationist  view  of  causation.  I  argue  that  Cornfield’s odds  ratio  in  case‐control 
studies,  together  with  his  necessary  condition  on  the magnitudes  of  relative  risk  in  light  of 
confounders,  were  essential  tools  in  confronting  the  skeptics.  The  paper  will  also  serve  to 
explore the scope and certain difficulties with the manipulationist account of causation. 
 

Among  the  several philosophical  accounts of  causation—e.g.  counterfactual  (Lewis 1982), 
physical  connection  (Salmon  1981),  probabilistic  (Cartwright  1979,  Hitchcock  1993), 
contrastive (Schaffer 2005)—I choose Woodward’s manipulationist account of causation as my 
candidate  account  because  it  values  and  focuses  on  the  goals  behind  causal  practices  in 
science,  such as  the  role of experiments  (controlled and observational)  in causal explanation 
and causal  inference. This aspect of the account makes  it an attractive one because  it makes 
the project of describing certain scientific practices we have come to value, and the project of 
making  recommendations  about  causal  claims,  intertwined  projects  that  can  and  should  be 
pursued  jointly.  This  contrasts  with  competing  philosophical  accounts  of  causation  that  are 
essentially revisionary, or unificationist in their purposes.  

 
The  paper  proceeds  as  follows.  Section  2  sketches  the  arguments  from  the  skeptics,  i.e., 

Berkson’s specificity of association argument, and Fisher’s common cause argument. Section 3 
presents Cornfield’s response to the skeptics. Section 4 then raises some difficulties with the 
manipulationist  account  of  causation  in  explaining  Cornfield’s  response  to  critics.  Section  5 
concludes. 
 

2. THE SKEPTICS 
 

2.1 BERKSON’S SPECIFICITY OF ASSOCIATION ARGUMENT 
 
Among the arguments raised by Berkson against the claim that smoking causes lung cancer—
possibly the most forceful one—was the specificity of association argument. In his 1958 article 
Berkson raised the objection that the fact that smoking, as an exposure, was found to be linked 
not  only  with  an  increase  in  lung  cancer  incidence,  but  also  with  increases  in  incidence  of 
seemingly  unrelated  conditions,  such  as  heart  disease,  emphysema,  bladder  and  pancreatic 
cancers,  violated  the  specificity  of  association  postulate  for  causal  identification.  The 
multiplicity of conditions according to him suggested that the causal inference from exposure 
to effect was no longer trustworthy. As Berkson wrote: 
 

Are  these  associations  “statistically  significant”?  We  are  not  concerned,  at  the  moment  with 
whether there is association with some specified category of disease, but with the validity of the 
evidence that there is association with disease in general. (…) For myself, I find it quite incredible 
that smoking should cause all these diseases. (…) When an investigation set up to test a theory, 
suggested  by  evidence  previously  obtained,  that  smoking  causes  lung  cancer,  turns  out  to 
indicate  that  smoking  causes  or  provokes  a  whole  gamut  of  diseases,  inevitably  it  raises  the 
suspicion that something is amiss. (1958, 32‐34) 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Practitioners  like  Berkson,  took  the  view  that  the  identification  of  a  specific  association 
demands that a certain exposure  is associated with one, and only one, disease. The  intuition 
behind  this  specificity  of  effect  was  that,  the  fewer  the  number  of  diseases  which  were 
associated with an exposure, the greater the weight which could be attributed to the relation 
between exposure and disease. 
 

Although this form of intuition might have had its role in reductionist approaches to causal 
explanation,  the  methodological  commitment  to  specificity  per  se,  i.e.,  one  exposure,  one 
disease, was characteristic of a quite successful germ paradigm—Pasteur, Koch—experienced 
by  the  previous  century.  The  locus  of  causal  explanations  there was  on  the  identification of 
specific  organisms  that  would  provide  necessary  conditions  to  specific  diseases.  With  the 
discovery  of  tubercle  bacillus  in  1882,  Koch’s  postulates  for  causation—e.g.,  an  “alien 
structure”  must  always  be  found  with  the  disease—became  the  disease  paradigm  for  the 
identification  of  causal  associations.  As  the  attention  for  causal  associations  began  to  shift 
from cases of  infectious to chronic diseases, the need for a new form of causal evidence and 
inference could no longer be  ignored. As we will see shortly, Cornfield’s response to Berkson 
was an important step in allowing that shift. 
 

2.2 FISHER’S COMMON CAUSE ARGUMENT 2 
   
Fisher was  another  leading  critic  of  the  causal  link  between  smoking  and  lung  cancer.  Four 
considerations  led  Fisher  to  question  the  evidence  produced  by  the  new  epidemiological 
studies:    (i)  ethical  constraints  requiring  non‐randomized  experiments;  (ii)  study  results 
ascertaining  a  link  that  was—according  to  Fisher—yet  unknown  (Cornfield  et  al  1959);  (iii) 
conflicting  results  showing  a  negative  correlation  between  inhaling  and  lung  cancer  (cf.  Doll 
and  Hill  1950),  and  (iv)  a  commitment  to  genetic  notions  of  cancer  causality  (Box  1978). 
According  to him, of  the  three  logical possibilities,  i.e., A causes B, B causes A, or something 
other causing both A and B, Fisher found the third possibility the most plausible in explaining 
the association between smoking and lung cancer. He proposed the view that a constitutional, 
common  genetic  factor,  was  leading  individuals  both  to  smoke  and  develop  lung  cancer, 
creating a confounding factor. According to him, if the observed association was not an artifact 
of the statistical data,  i.e., not a spurious correlation between smoking and lung cancer, then 
genetic make‐up  could  be  the  common  cause  that  explained  the  association  between  these 
two variables. 
 

The  force  of  Fisher’s  constitutional  hypothesis  rested  on  the  fact  that  it  became  a  viable 
alternative  explanation  that  was  almost  impossible  to  refute  by  observational  studies. 
According  to  Fisher,  since  smokers  had  chosen  to  smoke,  there  could  be  personality  traits 
driving the choice for smoking that could also be influencing other predispositions, such as the 
risk  of  developing  cancer. Moreover,  Fisher’s  subsequent  studies  concerning  the  genetics  of 
smokers  substantiated  his  argument  by  observing  a  greater  concordance  of  smoking  habits 
among monozygous than among dizygous twins. In a Nature article, Fisher noted that of the 82 
recorded  pairs  of  males  investigated—51  monozygotic  and  genetically  identical,  and  31 
dizygotic  regular  siblings—23%  (12)  of  the  identical  twins,  showed  distinct  differences  of 
smoking  behavior,  whereas  52%  (16)  of  the  dizygotic  brothers  were  dissimilar  to  the  same 
extent; an approximate 2:1 ratio findings. As Fisher concluded: 

                                                
2  Fisher’s  common  cause  argument  is  also  known  as  the  “constitutional  hypothesis”  argument  in 
epidemiologic literature. 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There  can  therefore  be  little  doubt  that  the  genotype  exercises  a  considerable  influence  on 
smoking,  and  on  the  particular  habit  of  smoking  adopted.  (…)  Such  genotypically  different 
groups would be expected to differ in cancer incidence … (1958, 108) 
 

Fisher’s argument and identical twin study findings would prove unsuccessful in the face of 
Cornfield’s response. 
 

3. CORNFIELD’S RESPONSES 
 

The  persuasiveness  of  Cornfield’s  response  to  the  skeptics  resonates  with  Woodward’s 
manipulationist  account  of  causation.  Let’s  begin  with  Fisher’s  objection.  While  genetic 
predisposition can never be completely excluded as a possible causal factor,  its presence has 
not been demonstrated. If we accept the claim that observational study findings corroborate a 
causal association between personality traits and smoking, an essential counterfactual  link  in 
the  logical  structure  of  Fisher’s  explanation  seems  to  be  missing.  That  is,  genotypes  that 
supposedly predispose people  to  smoke have not been  found  invariant with  respect  to  lung 
cancer. 
  

According to the manipulationist account, “if a relationship is to qualify as causal, it must be 
invariant  under  some  interventions.”  (Woodward  2003,  69)  First,  if  a  causal  relationship 
between genotype and lung cancer holds, then it must be true that for some interventions on 
genotype—and  holding  fix  background  conditions—the  manifestation  of  lung  cancer  would 
have  to  continue  to  hold.3  The  claim  that  a  causal  relation  holds  between  genetic 
predisposition  and  lung  cancer  in  some  populations  (e.g.,  smokers)  ought  to  have  some 
implications,  even  if  only  weak  ones,  for  what  we  should  expect  to  observe  in  other 
populations or circumstances. This can hardly be said of Fisher’s genetic causal  factors, since 
no study results, other than the observational ones pertaining to smokers, had been shown as 
potential interventions on genetic traits with respect to lung cancer.  
 

Second, generalizations that are invariant under a larger and important number of changes 
provide better explanations than generalizations that do not.  (Woodward 2003, 257) That  is, 
even if a genetic causal link were suggested by further studies, it could hardly help to explain 
(i) the soaring increase in the incidence rate of lung cancer and (ii) the degrees of invariance. 
Genetic predisposition could be maintained as a common cause of smoking and possibly some 
cases of  lung  cancer, but as a plausible explanation  for  the vast  increase  in  the  incidence of 
lung cancer, Fisher’s common cause would hardly do. After all, why haven’t we experienced an 
increase in lung cancer before the introduction of cigarettes? By providing generalizations that 
are invariant under a larger and more important set of changes—i.e., larger set of studies and 
vast  increase  in  the  frequency  of  lung  cancer—smoking  becomes  the  crucial  intervening 
variable  between  a  possible  predisposition  to  lung  cancer  and  its manifestation.  Cornfield’s 
response capitalizes on this difference vis‐à‐vis relative risks in light of confounders. 

 
Cornfield’s  response  begins  from  the  premise  that  observational  study  results  show  that 

cigarette smokers have 9 times the risk of nonsmokers for developing lung cancer. Rather than 

                                                
3 A relationship may be invariant under some interventions but not invariant under others. That is, it is 
not a requirement that the invariance holds under all possible interventions. 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giving  in  to  the  possibility  that  the  observed  association  may  not  imply  causation,  or  that 
hidden  confounders  might  equally  explain  the  observed  association,  Cornfield  shifts  the 
burden of proof onto the skeptics arguing against causation.  Cornfield et al wrote: 

 
“If an agent, A [smoking], with no causal effect upon the risk of a disease, nevertheless, because 
of a positive correlation with some other causal agent, B [genetic factor], shows an apparent risk, 
r,  for  those  exposed  to  A,  relative  to  those  not  so  exposed,  then  the  prevalence  of  B,  among 
those  exposed  to  A,  relative  to  the  prevalence  among  those  not  so  exposed, must  be  greater 
than r.  
 
Thus,  if cigarette smokers have 9 times the risk of nonsmokers  for developing  lung cancer, and 
this is not because cigarette smoke is a casual agent, but only because cigarette smokers produce 
hormone X, then the proportion of hormone‐X‐producers must be at  least 9 times greater than 
that of nonsmokers.  If  the relative prevalence of hormone‐X‐produces  is considerably  less  than 
ninefold, then hormone X cannot account for the magnitude of the apparent effect.” (Cornfield 
et al 1959, 194) 
 

That  is,  if one would want to posit a common cause agent as a potential confounder, not 
any common cause agent would qualify as the explanation. One would need a common cause 
factor of a particular effect magnitude.  If  the observed association  is strong (i.e., 9 times the 
relative  risk)  the candidate common cause  factor would need  to explain  that  the association 
between exposure and effect is that large.4  

 
Therefore,  with  the  introduction  of  Cornfield’s  necessary  condition  on  the  minimum 

magnitudes  of  relative  risk,  Fisher’s  common  cause  argument  and  his  identical  twin  results 
regarding smoking behavior, will not pass muster. The burden shifts onto Fisher to show that 
his  common  genetic  factor—whichever  the  factor  turns  out  to  be—is  nine  times  as  great 
among smokers as among nonsmokers. Fisher never replied to Cornfield et al 1959. 

 
With respect to Berkson’s specificity of association argument, Cornfield et al saw “nothing 

inherently  contradictory  nor  inconsistent”  in  the  suggestion  that  one  agent  could  be 
responsible for more than one disease. (1959, 196) As a matter of fact, it would be even more 
“incredible” to expect that tobacco smoke—something known to be composed of hundreds of 
different  chemical  substances—would always have  the  same harmful effect.  For  this  reason, 
and the fact that other historical precedents were available,5 the evidence that tobacco smoke 
was  a  causal  agent  in  the development of  diseases other  than  lung  cancer  should had been 
perfectly expected, with each of its harmful effects requiring independent studies. 

 
Berkson’s  skepticism  however  was  deeper.  It  reflected  a  high  skepticism  of  case‐control 

study  results.  Rather  than  assessing  the  relative  risk6  of  developing  lung  cancer  between 
smokers  and  nonsmokers  (i.e.,  the  ratio  between  the  probability  of  developing  lung  cancer 
among  smokers  and  the  probability  of  developing  lung  cancer  among  nonsmokers)  case‐
control studies would, at best, measure the proportion of cases (those with lung cancer) that 

                                                
4 Cornfield et al (1959) included a relatively simple proof for such requirement in Appendix A. 
5  Cornfield  et  al  noted  that  in  1952  the  Great  Fog  of  London  increased  death  rate  for  a  number  of 
causes, including respiratory and coronary diseases. (ibid) 
6 Relative risk = [# of (smokers with cancer) / # of (smokers with cancer + smokers w/o cancer)] / [# of 
(nonsmokers with cancer) / # of (nonsmokers with cancer + nonsmokers w/o cancer)] 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were  smokers  and  the  proportion  that were  not,  compared with  the  proportion  of  controls 
(those without lung cancer) that were smokers and the proportion that were not. 

 
It was here that Cornfield's odds ratio would prove an  important tool against skeptics  like 

Berkson, by gaining new advocates of case‐control studies. Despite the fact that in case‐control 
studies  relative  risks  could  not  (and  cannot)  be  computed  directly,  because  there  is  no 
information  about  the  incidence  of  lung  cancer  in  smokers  versus  nonsmokers,  case‐control 
can still  assess  the measure of  causal association between smoking and  lung cancer vis‐à‐vis 
relative  odds.  In  an  earlier  work  published  in  1951  in  the  Journal  of  the  National  Cancer 
Institute, Cornfield had shown how the ratio of the odds that the cases were exposed to the 
odds  that  the  controls were  exposed  can  function  as  a  good  estimate  of whether  a  certain 
exposure  (smoking)  is  associated  with  a  specific  disease  (lung  cancer).7  For  the  estimate  to 
hold,  three conditions were needed:  (i)  the controls must be representative of all  individuals 
without  the  disease  in  the  population  from which  the  cases were  drawn;  (ii)  cases must  be 
representative of all individuals with the disease in the population from which the cases were 
drawn; and  (iii)  the disease  studied needs  to be  infrequent.8 All  conditions argued as having 
been satisfied by the case‐control studies summarized in Cornfield et al 1959 review report. 

 
However,  despite  the  introduction  of  new  conceptual  tools  and  “numerous  answers  to 

Berkson’s critiques, Berkson never  relented  in his  skepticism.”  (Brandt 2007, 143) Moreover, 
“by 1963, Berkson’s critiques had been repeatedly rebutted (…) and while no one questioned 
his  sincerity,  it had become clear  that his doubt was  impervious  to evidence.”  (Brandt 2007, 
224) 
 

4. CAUSATION AS COUNTERFACTUALS IN CASE‐CONTROL STUDIES 
 

According  to  Woodward’s  manipulationist  account  of  causation,  causal  associations  are 
counterfactual  relations  that  are  potentially  exploitable  for  purposes  of  manipulation. 
(Woodward  2003)  Since  for  the manpulationist,  the manipulation  that  has  the  right  sort  of 
structure  is  an  intervention,  to  what  extent  do  case‐control  studies,  most  specifically  the 
selection  of  controls,  fit  the manipulationist  clause  of  an  intervention?  That  there must  be 
some intervention on smoking such that if it were to occur, then the probability of lung cancer 
would change, does not strike this author as something underlying the selection of controls. 
 

For  Woodward,  it  is  useful  to  think  of  an  intervention  as  an  idealized  experimental 
manipulation, and  if  the reader wishes to have a concrete  idea of his notion of  intervention, 
“the obvious candidate is randomized experiments.” (2003, 95) Woodward treats randomized 
control  trials as  indirect methods of  intervention,  i.e., as providing  indirect evidence of what 
would happen under  an  intervention. By dividing  subjects with  the disease  into  two groups, 
one that receives the drug and the other that does not, and then observing the  incidence of 
recovery  in  the  two  groups,  the  experimenter’s  intervention  consists  in  the  assignment  of 
treatment to individual subjects (e.g., represented as a binary value, depending on whether or 
not the subject receives the treatment). 
 

                                                
7 Odds ratio are also known as cross products ratio in epidemiologic studies. 
8 This last condition occurs when very few individuals develop the disease (a) compared to the number 
of individuals who never develop the disease (b), then (a) + (b) can be approximated to (b). 



 Roger Stanev – Epidemiologic Causation 
 

65 
 

However,  randomized  control  studies  are  methodologically  distinct  from  case‐control 
studies,  i.e., they produce different types of counterfactual relations. Because in case‐control 
studies we  begin with  the  diseased  individuals  (cases)  the  counterfactual  relation  sought  by 
such  design  requires  the  selection  of  non‐diseased  individuals  (controls).  What  exactly 
constitutes the intervention in these situations? Is the manipulation the complete selection of 
controls? If so,  is the intervention the selection of controls that are similar to the cases  in all 
respects, or just those relevant epistemic aspects other than having lung cancer? Or is it that in 
order  to  qualify  as  an  intervention,  the  selection  has  to  accord  with  one  of  Cornfield’s 
condition, i.e., the selection of controls should be such that is representative of all individuals 
without lung cancer in the population from which the cases were selected ? It is unclear.  
 

Moreover,  what  about  situations  in  which  the  characteristics  of  the  non‐diseased 
individuals  in  the  population  from which  the  cases  were  selected  are  not  well  understood, 
because  the  reference  population  might  have  not  been  well  defined.  Will  the  selection  of 
controls still constitute an intervention for the purposes of causal inference? Perhaps a friendly 
amendment to Woodward exists, of which I am not aware of. 
 

For  another manipulationist  such as  Freedman  (1997)  causal  inferences differ  from other 
sorts of inference based on associations, because in causal inferences “a change in the system 
is  contemplated;  there will  be  an  intervention.”  (62)  But  the  answer  implicit  in  Freedman’s 
causation  with  respect  to  the  validity  of  case‐control  findings,  although  arguably  more 
straightforward  than  Woodward’s,  is  also  puzzling.  According  to  him,  there  exists  a 
fundamental  difference  between  two  ideas  of  conditional  probabilities:    (A)  selecting 
individuals with X=x  (e.g.,  lung  cancer)  and  looking at  the average of  their Y’s  (e.g.,  smoking 
habits), and (B) intervening to set X=x and looking at the average of their Y’s, license different 
inferences. The latter licenses causal inference, whereas the former does not, suggesting that 
for Freedman,  the validity of case‐control studies  in making causal  inference  is questionable. 
An even more puzzling manipulationist answer given the importance of observational studies 
in establishing causal association. 
 

5. CONCLUSION 
 

This  brief  revisionist  episode  of  Cornfield’s  argument  supporting  the  claim  of  a  causal 
association between smoking and lung cancer has pointed out how tools such as case‐control 
studies,  odds  ratio  as  estimator  of  relative  risk,  and  the  demand  for  a minimum effect  size, 
were important in confronting the skeptics. It has also allowed us to begin to see these tools in 
light of a manipulationist account of causation and a certain difficulty in making the selection 
of controls as a means for interventions. 
 

It is not so much as these tools were able to meet all the necessary and sufficient conditions 
in  establishing  causal  associations,  but  rather  working  as  important  contributions  to  an 
assessment  of  the  total  amount  of  relevant  findings,  i.e.,  epidemiologic,  experimental  and 
clinical,  while  observing  a  consistency  among  diverse  studies.  The  conclusion  of  smoking  as 
causal  factor  of  lung  cancer  was  greatly  strengthened  when  different  types  of  evidence, 
including  those  from  case‐control  studies,  could  support  such  association. A  true  account of 
causation  would  have  to  do  justice  to  the  role  these  tools  can  play  in  establishing  causal 
associations. 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ABSTRACT 
 

The link between Medicine and Philosophy has always been considered as a major topic in medical 
thinking. The paper focuses on two particular aspects. The first considers Medicine and Philosophy as 
two different forms of knowledge and has been deeply analyzed in the work of Celsus. The second refers 
to the strict correlation between Philosophy and Medicine as in Pinel’s Traité médico-philosophique sur 
l’aliénation mentale ou La manie. Both these aspects are still actual. 

 
 
Je voudrais, en l’honneur de notre ami Philippe Mudry, partir de cette Préface du De Medicina 
de Celse, qu’il a si bien analysée, dans un livre devenu classique. 

Dans la Préface de son De medicina, Celse esquisse ce qu'il faut bien appeler une histoire de 
la médecine (Proemium 8 ss).1 Avant de donner sa liste de médecins, Celse écrit : "Dans une 
première étape, l'art de guérir fut considéré comme une partie de la philosophie, de sorte que 
le traitement des maladies et l'étude de la nature (rerum naturae contemplatio) ont eu à 
l'origine les mêmes maîtres".2 Et surtout, s'agissant d'Hippocrate, ce qui est pour mon propos 
l'essentiel, Celse reprend : a studio sapientiae disciplinam hanc separavit, vir et arte et 
facundia insignis. "Homme remarquable par l'art et le style3… il sépara la médecine de la 
philosophie"4. 

Il est très difficile de donner un sens précis à cette sapientia. Que ce soit, je dirais, 
l'équivalent aussi de philosophie, cela ne fait aucun doute5. Mais quel contenu lui donner? Ph. 
Mudry a bien souligné le rapport que cette phrase suggère avec le début d'Ancienne médecine 
du Corpus hippocratique6 "La médecine devient donc une discipline et cesse d'être simplement 
une province de la philosophie. Preuve supplémentaire que Celse n'entend pas cette 
séparation comme une renonciation aux recherches et aux méthodes des philosophes de la 
nature: en soulignant l'intérêt pour la médecine de l'étude de la nature, Celse cite précisément 
Hippocrate comme un exemple de médecine qui a dû sa supériorité à cette préoccupation", 
écrit Mudry7. Celse dit en effet (Praef. 47) :  

"Voilà pourquoi cette étude de la nature aussi, (naturae rerum contemplatio), bien qu'elle 
ne fasse pas le médecin, rend cependant plus apte à l'exercice de la médecine. Il est 
vraisemblable qu'Hippocrate, Erasistrate et les autres, quels qu'ils soient, qui ne se sont pas 

                                                 
1 Ph. Mudry, La Préface du De medicina de Celse, Bibliotheca Helvetica romana, Institut suisse de Rome, 
1982. Le commentaire de Mudry est indispensable. 
2 Pr. 6. tr. Mudry 1982. 
3 ou le talent littéraire, comme traduit Mudry. 
4 Cf. Mudry, « La Place d'Hippocrate dans la Préface du De medicina de Celse", in Corpus hippocraticum, 
Colloque de Mons, Université de Mons, 1977, p. 345-352. 
5 Sapientia, comme l'écrit Mudry 1982, p. 64, "y désigne la philosophie en tant que discipline, tandis que 
rerum naturae contemplatio  indique l'activité particulière des premiers philosophes qui se vouèrent à 
l'étude de la nature dans ces nombreux traités qu'on intitula par la suite  Sur la nature ".  
6 Cf. Celse, La Préface... op. cit. p. 63ss. 
7 ibid. 
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limités à traiter fièvres et plaies, mais ont cherché à connaître tel ou tel aspect de la nature, 
n'ont pas été médecins pour cela, mais pour cela ont été des médecins encore plus grands".8 

On a voulu donner des contenus variés à la philosophie que visait Celse. Ainsi l'on a pu 
penser à la philosophie pratique, ou éthique. 9 On a pu, au contraire, n'y voir qu'une formule 
symbolique, ou une simplification grossière.10  

Cette séparation d'avec la philosophie, en tout cas, est conçue comme un acte fondateur. 
Mon idée est que cet acte fonde aussi bien l'histoire de la médecine que la médecine comme 
activité spécifique, jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, pour dire vite. Le XVIIIe siècle nous fait, en 
effet, assister à la naissance d'une histoire historienne, mais, en même temps, à la renaissance 
d'une médecine qui prétend prendre les voies de l'histoire et se maintenir comme pratique 
historique ; qui prétend unir l'histoire et la pratique ; en fait qui pratique sa propre histoire ; et 
c'est surtout l'enjeu de l'hippocratisme. 

Le premier historien moderne de la médecine, Daniel Leclerc, a bien dit les choses. Il écrit, 
parlant de la fameuse phrase de Celse11 : " Hippocrate... déclara ouvertement ... que la 
Philosophie avait pour objet la Nature, en général, mais que la Médecine s'attachait en 
particulier à considérer la Nature par rapport à l'homme, quelle envisageait comme sain, ou 
comme malade12. Qu'il ne s'ensuivait donc pas que pour être philosophe l'on fût médecin, à 
moins que d'avoir étudié le corps humain en particulier, et de s'être instruit des divers 
changements qui y arrivent, et des moyens de le conserver ou de le rétablir. Que cette 
connaissance ne pouvant s'acquérir que par une longue expérience, il fallait pour cela un 
homme tout entier, qui devait quitter le titre de Philosophe pour prendre le nom particulier de 
Médecin, sans qu'il s'abstînt pour cela de philosopher dans sa profession13. C'est ce 
qu'Hippocrate appelait faire entrer la Philosophie dans la Médecine, et la Médecine dans la 
Philosophie".  

C’est bien cette citation du De honestate qui va susciter des problèmes14. Il faut 
transporter, dit le texte, la philosophie dans la médecine et la médecine dans la philosophie. 
(5, 1). « Le médecin philosophe est égal aux dieux. » (5, 2). Cette égalité avec les dieux, cette 
isotheia pour parler grec, renverrait à Pythagore, selon Cruger, l’excellent éditeur du traité15. 

Mais ce n'est pas la question qui me préoccupe, celle  pour laquelle je ne saurais que 
dégager des voies, et qui est bien le rapport entre la médecine et une philosophie conçue 
comme autre chose qu'une sorte de sophia généraliste assez peu intéressante, rencontre de 
lieux communs et de bons sentiments. Cela implique que l'on s'interroge sur l'histoire de la 

                                                 
8 Tr. Mudry. 
9 King, "Hippocrates and philosophy", in Journal of the history of medicine and allied sciences, 18, New-
Haven, 1963, p. 77-78. King, (cf. Mudry, La place d'Hippocrate...op. cit. p. 346), rapproche la phrase de 
Celse d'un texte de Boerhaave, (Praelectiones academicae, Taurini, 1742-1745, vol. I, cap. I ; mon 
édition : p. 27) qui semble faire référence à la phrase de Celse : et quando philosophiam ad medicinam 
nihil facere  adseruit, de philosophia dixit morali, in qua sola tunc versabatur Schola Pythagorica... Ce qui 
voudrait dire qu'Hippocrate se serait séparé de la seule philosophie éthique, et, plus précisément, de la 
doctrine pythagoricienne. Contra :  Ph. Mudry, La place d'Hippocrate…, op.cit. p. 346.   
10 F. Kudlien, Der Beginn des medizinischen Denkens bei den Griechen, Zurich-Stuttgart, 1967, p.146, 
cité par Mudry, La Préface …, p.64.   
11 Daniel Leclerc, Histoire de la Médecine, Amsterdam, 1723, p. 114.  
12 Les italiques sont de Leclerc.  
13 Souligné par moi.  
14 Hippocrate, De honestate  (De la bienséance) IX L 226-244. 
15 Tractatus De philosophia medici sive Hippocratis Coi Liber de honestate… auquel Georg Matthiae  a 
ajouté scholies…, Göttingen, 1750.  
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philosophie en lui posant la question des rapports entre la philosophie et la médecine ; et que 
l'on approfondisse l'histoire de la médecine (et de la médecine se constituant comme histoire), 
pour lui demander comment elle envisage les rapports de la médecine et de la philosophie.  

Leclerc se fonde donc sur le traité De honestate (IX L 222-245). Nous savons maintenant 
qu’il est tardif (1er-2e siècle ap. J. C)16. Peu importe ; il touche ici quelque chose de juste. Cela 
m’intéresse d’autant plus que c’est quasiment l’époque de Galien, qui va donner un sens 
technique et précis à cette constitution d’une « médecine philosophique ». 

Personne, évidemment, ne saurait produire un acte quelconque qui enregistrât la 
séparation ; mais chacun éprouve le besoin de la vérifier en approfondissant les raisons de la 
différenciation. Autrement dit, on ne peut jamais avoir à faire qu'à une philosophie et une 
médecine constituées ; mais elles rêvent, c'est en tout cas flagrant et plus urgent pour la 
médecine, à un acte fondateur de leur autonomie ; à ce que j'appellerais volontiers le mythe 
originel. Autonomie n'implique pas qu'il ne puisse se présenter des tentations ni des tentatives 
d'annexion. Ainsi, de manière obsédante, les médecins qui cherchent leur origine et fabriquent 
ou répètent leur histoire, reviennent-ils toujours, disons jusqu’au XIXe siècle, à la séparation. 
Regardons Cabanis, à la toute fin du XVIIIe : « La révolution que les premiers philosophes firent 
subir à l’art de guérir, était en effet indispensable. Le temps était venu de la tirer du fond des 
temples […] Ces philosophes firent donc perdre à la médecine son caractère hypocrite et 
superstitieux […] Cette révolution fut infiniment utile ; elle le fut également à la médecine et à 
la philosophie. Mais, il faut en convenir, ses heureux effets se trouvèrent, en quelque sorte, 
identifiés avec de graves inconvénients… ». Puis arrive la préface de Celse, que l’on peut 
reconnaître. « Les premiers philosophes firent donc du bien et du mal à la médecine. Ils 
l’arrachèrent à l’ignorance sans méthode ; mais ils la précipitèrent dans plusieurs hypothèses 
hasardées […] Enfin parut Hippocrate […] Il vit qu’on avait fait trop et pas assez pour la 
médecine. Il la sépara donc de la philosophie, à laquelle on n’avait pas su l’unir par leurs 
véritables et mutuelles relations (Ancienne Médecine). Il la ramena dans sa route naturelle, 
l’expérience raisonnée. Cependant, comme il le dit lui-même, il transporta ces deux sciences 
l’une dans l’autre, car il les regardait comme inséparables : mais il leur assigna des rapports 
absolument nouveaux. En un mot, il délivra la médecine des faux systèmes, et il lui créa des 
méthodes sûres ; c’est ce qu’il appelait avec raison rendre la médecine philosophique »17.  

Veut-on écouter Sprengel ? « Hippocrate fit le premier connaître le véritable point de vue 
sous lequel on devait la considérer. Il la sépara de la philosophie scolastique, rassembla les 
observations conservées dans les temples et celles que lui-même avaient faites, fixa les règles 
générales de la science, et acquit une gloire immortelle pour son excellente méthode de traiter 
les maladies aiguës. »18 

Barchusen, dans son Histoire de la médecine écrit que les premiers philosophes, comme 
Pythagore, Empédocle, Démocrite, ne distinguaient  pas philosophie et médecine. Mais 
Hippocrate, comme le rappelle Celse, l’a fait. À coup sûr, il n’a pas voulu que le médecin 
renonçât à la philosophie, mais il a voulu  couper la médecine de tout ce qui sentait la 
logomachie ou une excessive curiosité.19. L’expression est très juste. Barchusen suit ici Galien. 

                                                 
16 Cf. Jouanna, Hippocrate, Paris, Fayard, 1992, p. 532.  
17Révolutions et Réformes de la Médecine, PUF, t. 2, p. 95-100. En fait Cabanis suit très exactement 
Leclerc. 
18 Op. cit., t. I, p. 13-14. 
19 Histoire de la médecine, présentée sous forme de dialogue de J. Conrad. Barchusen ou Barckhausen 
Historia medicinae in qua si non omnia pleraque saltem medicorum ratiocinia, dogmata, hypotheses, 
sectae et ab exordio medicinae usque ad nostra tempora inclarerunt, dialoguis XIX pertractantur, 
Amsterdam, 1710, in 8°.p. 610-632. . La seconde édition, entièrement refondue, paraît  sous ce titre : De 
medicinae origine et progressu dissertationes XXVI in quibus... Trajecti, 1723.  
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C'est bien un problème capital, et du point de vue même de l'histoire de la pensée 
médicale, auquel Stahl est encore sensible à son époque20. La grande question de la naissance 
de la médecine me semble, en effet, être sa rupture avec la philosophie. Je ne dis pas chose 
nouvelle, je prends simplement au sérieux, "au pied de la lettre", un lieu commun bien connu.  

Je ne parlerai pas ici spécialement de la folie. J'ai tant raconté cette histoire que je n'y veux 
revenir, du triomphe du dualisme, et de la répartition des maladies de l'âme au philosophe, 
des maladies du corps au médecin, chacun se faisant sa théorie de la folie.21 On conçoit que 
cette séparation pût aider à la reconnaissance d'un dualisme âme/corps.  

Il faut essayer d'être plus général. Je pense que cette synthèse a été envisagée par Galien. 
Même si, chez les médecins qui lui sont contemporains ou presque, on rencontre des allusions 
aux philosophes, c'est Galien qui a pris à bras le corps cette question des rapports entre 
médecine et philosophie.  

La médecine doit marquer ses limites avec la philosophie. Galien avoue qu'il ne saurait dire 
si l'âme qui habite les vivants, en se mélangeant aux substances corporelles, est immortelle. "Il 
m'apparaît clairement que, même si elle s'introduit dans les corps, elle obéit à leur nature, qui 
est, comme je l'ai dit, le résultat de la qualité du mélange des éléments", écrit-il (4 K 753). La 
médecine ne court aucun risque dans l'ignorance de la soi-disant empsychose ou 
métempsychose.  Le corps doit présenter les conditions pour la recevoir et la conserver. Mais 
ce n'est pas du ressort de la médecine que de se prononcer à ce sujet. "C'est pour cela", 
continue-t-il, "que son essence, ce qu’elle est, il n'est pas besoin de le savoir ni pour la 
guérison des maladies, ni pour la sauvegarde de la santé, non plus que pour la philosophie 
morale, pratique ou politique. Que chacun appelle celle-là comme il le veut, en la distinguant 
de la théorétique. Mais j'en ai discuté plus largement dans d'autres commentaires". Une 
connaissance de ce genre "n'est pas nécessaire à la philosophie médicale". (De substantia 
facultatum naturalium fragmentum. IV K 764-765). Cette expression n’arrive qu’une fois dans 
l’œuvre, mais elle résume parfaitement une recherche ultime de Galien. 

La philosophie médicale, comme d’ailleurs la philosophie éthique, pratique et politique, n'a 
besoin de rendre compte de ses fondements ultimes. La philosophie médicale, contrairement à 
"la philosophie des philosophes", celle de Platon par exemple, ne se préoccupe pas de savoir si 
le monde est finalement composé de triangles22. La philosophie médicale marque sa dignité, sa 
nécessité et sa spécificité en rapport avec la philosophie des philosophes.  

Ce qui m'intéresse n'est pas une entreprise génétique. Ce qui m'interroge oblige à une 
conversion ; il ne s'agit pas de genèse, ni de la vérité d'un processus historique. On se situe 
après. On se retourne alors vers une origine. C'est la prise en considération par la médecine de 
sa parenté et de sa différence avec la philosophie ; c'est l'évocation d'une rupture et de ses 
conditions ; c'est la continuelle remise en place de la médecine en rapport avec la philosophie. 
La rupture "historique" entre la médecine et la philosophie sert à la médecine de mythe 
fondateur. Elle contraint d'autre part le médecin conscient à s'interroger sur ses limites, en 
constituant son propre champ. Le médecin s'arroge bien une part du discours sur l'homme, sur 
son rapport au monde. L'existence de la philosophie, de son discours abondant, riche et 
fécond, oblige la médecine à se situer du point de vue de la pratique et de l'efficacité. D'autre 

                                                 
20 Sur la récurrence "intelligente" de ce thème au XVIIIe siècle, on pourra se reporter à mon article "La 
renaissance hippocratique au XVIIIe siècle", in Hippokratische Medizin und antike Philosophie, 
Olms/Weidmann, 1996, p.583-61O. 
21 Cf. par ex. Jackie Pigeaud, « The triumph of dualism in psychopathology », in Poétiques du corps, Aux 
origines de la médecine, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 599-619. 
22 Cf. Timée, 53c ss. 
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part la prégnance du discours médical, son exemplarité (d'abord hippocratique), contraint la 
philosophie à le considérer de l'extérieur – c'est le cas du Phèdre  de Platon par exemple – qui 
essaie d'annexer le discours médical et de l'intégrer à une réflexion philosophique (je pense ici 
au Timée), problème ontologique plus qu'historique23.  

Du point de vue précis qui m'intéresse, le De methodo medendi est d'une extrême richesse. 
Galien se situe par rapport à l'histoire de la philosophie24. 

Galien convoque des témoins en faveur d'Hippocrate. Il cite le Phèdre, renvoie à ses 
propres œuvres : Dogmes d'Hippocrate et de Platon, Eléments selon Hippocrate, pour Platon. 
Des tempéraments ; De la meilleure constitution ; Des facultés naturelles pour ce qui est de 
l'Aristotélisme. En lisant ces livres, dit Galien, vous verrez qu'Aristote était l'exégète 
d'Hippocrate. Vient ensuite la référence au Stoïcisme. C'est Hippocrate qui, le premier, a 
introduit la doctrine du chaud/froid, sec/humide, qu'Aristote a ensuite démontrée, et que 
Chrysippe et les siens ont trouvée toute faite. La différence tient en ceci : Aristote croit que ce 
sont les qualités qui se mélangent ; les Stoïciens que ce sont les substances mêmes. Mais nous 
pensons, écrit Galien, que déterminer cette différence est inutile au médecin.  

Les Stoïciens et Aristote sont d'accord avec Hippocrate pour dire, (citation de l'Aliment), 
que "le corps conspire et conflue ; que toutes les parties des vivants con-sentent". Tous ont 
reconnu, à partir de l'étude de la nature (la physiologia), qu'il n'est pas possible de soigner 
convenablement les maladies, si l'on ne connaît pas au préalable la nature de tout le corps. (X 
K 17). Galien fait un tour critique de ce qu'il faut bien appeler déjà une histoire de la 
médecine : Hérophile et les dialecticiens (X K 28) ; son condisciple Philotimos, leur maître 
Praxagoras ; et leurs contemporains et prédécesseurs, Erasistrate, Dioclès, Mnésithée, 
Dieuchès, Philistion, Pleistinicos, et Hippocrate. Les Empiristes ont raison quand ils disent qu'il 
n'y a pas d'ordre nécessaire ; que la découverte est due au hasard25. En face, on trouve ceux 
qui font du logos le chef de la découverte ; et qui disent qu'il n'y a qu'une seule route, vers une 
seule fin. Mais ils se disputent sur les points de départ, les principes. C'est qu'ils n'ont pas 
étudié la méthode apodictique. Ils légifèrent plutôt qu'ils ne montrent. Le modèle est la 
méthode géométrique. Il faut parvenir à des axiomes et déduire (H. 18= XK 33-34).  

Dans le second livre du De methodo medendi, le débat porte sur quatre types 
d'événements qui arrivent contre nature dans les corps : la lésion de la fonction, (energeia) ; la 
diathèse qui produit cette lésion ; les causes de cette lésion ; ce qui suit nécessairement cette 
lésion, c'est-à-dire les symptômes (X K 78). 

Si l'on dégage les difficultés, en gros, la maladie consiste en deux choses : la lésion des 
fonctions, ou les diathèses qui les ont produites (X K 79).  

Depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours, poursuit Galien, il y a débat, tant chez les médecins que 
chez les philosophes, les uns (parmi d'ailleurs les médecins comme les philosophes), ayant 
appelé maladie les lésions des fonctions, les autres les diathèses qui les produisent. C'est une 
discussion de sophistes, dit Galien. Car il est évident que ce qui réclame soin, c'est la diathèse 
qui empêche l'activité de la fonction (X K 90). Personne ne soigne la claudication mais la 
diathèse qui la provoque. Quelque nom que l'on donne, fût-ce Dion ou Théon, à la maladie, 

                                                 
23 C'est la question que j'ai abordée dans "La médecine et ses origines - l'origine de la médecine : un 
problème historique ou ontologique?" (Paterson Lecture) in Bulletin de la Société canadienne d'histoire 
de la médecine, déc. 1992, repris in Poétiques du corps, Aux origines de la médecine, op. cit., p. 35-61.  
24 Nous renverrons, pour les deux premiers livres de l'œuvre, à la traduction en anglais de R. J. 
Hankinson, Galen, On the therapeutic Method, Books I and II, tranlated with a commentary... Oxford, at 
the Clarendon Press, 1991 ; je désignerai ainsi la citation : H. p. 4, par exemple ; on pourra aussi se 
reporter à la traduction française de J. Boulogne, Méthode thérapeutique, in Stemma, Revue tome 2, 
Lille-Paris,  1992/1, 1992/2. 
25 H. 17 = X K 31-32.  
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l'essentiel est d'appliquer la bonne cure. Même si on laisse la maladie sans nom, mais qu'on 
administre le bon remède, on fera le meilleur traitement.   

Mais s'il y a pédagogie, il y a aussi nécessité d'utiliser quelques noms de choses, et de 
mettre quelque clarté dans l'usage. Le meilleur professeur est celui qui s'applique à donner des 
noms de telle sorte que l'élève puisse les apprendre de la façon la plus claire. Galien choisit 
d'appeler maladie ce qui empêche la fonction ; symptôme ce qui s'en suit ; cause tout ce qui 
est responsable. Galien pose des questions : - quelle différence peut-on instituer entre nosêma 
et pathos ? - necessité de connaître les stoicheia, (isolate de Hankinson), les éléments du 
corps, sans quoi il est impossible de trouver les maladies. 

J’ai noté, au début de ce propos, la jolie formule de Barchusen qui parle de 
« l’excessive curiosité ». C’est en effet bien définir le débat sur la prudence, la question de 
savoir où arrêter la remontée vers les principes, afin qu’elle ait encore quelque sens. 

"Vous nous ordonnez", écrit Galien, "d'abandonner les hauteurs de la science de la nature 
et de ne pas chercher à comprendre la nature de l'homme à la façon des philosophes, en 
progressant par la raison jusqu'aux éléments premiers. Vous pensez qu'il n'y a qu'une chose à 
faire : pour l'artère, la veine, les nerfs, comme principes proches et (pour ainsi dire), les 
éléments de la science naturelle en tant qu'elle affecte des êtres humains. C'est dans ces 
conditions qu'Hérophile a dit : Que ceci soit premier, même si ce n'est pas premier. 26»  Ce que 
von Staden, (op. cit., p. 125), traduit : Let these things be first even if they are not primary.  

Evidemment, l'on pense tout de suite à l'Anonyme de Londres27. 
Quelques-unes des parties du corps sont simples, d'autres composées, dit le texte, qui 

continue : Nous prenons cela au sens d'Hérophile, quand il dit : Que ce qui apparaît soit dit 
premier, même si ce n'est pas premier. (A.L. XXI, 21).28 

H. von Staden traduit : Let the appearances be described first even if they are not primary29. 
Ce qui donne un sens différent.  

Erasistrate, poursuit l'Anonyme de Londres, s'est écarté bien trop loin du Canon médical, en 
supposant que les corps premiers sont observés seulement ; la veine qu'on perçoit est 
composée de corps perceptibles à la raison...30 » 

Hankinson commente ce passage31 en adoptant l'interprétation de von Staden. Difficiles 
sont les sens de prôta et de legesthô. « Prôta might simply mean "first in order (i.e. of 
exposition)" and consequently carry no theoretical commitment ; or it might mean "primary" in 
a logical, metaphysical, or causal sense. Von Staden effectively takes the first occurence in the 
first manner...and he takes legesthô to have its ordinary, everyday meaning (rather than any 
technical logical or semanti sense). Hankinson irait jusqu'au sens (plat) de stated, 
enumerated. » 

Von Staden (p. 120), à propos de l'hypothésis, écrit : « ...this seems to be a radical 
hypotheticalism which denies that any causal explanation could ever be verified in such a way 
that it would no longer be purely hypothetical, even if cause is logically prior to phenomenon.  
Et (p. 121) : It seems clear that he eagerly walks along the phenomenal road with Aristotle, but 

                                                 
26 De methodo medendi , X K 106-107. 
27 Cf. Anonyme de Londres, XXI, 20=p. 82 Jones. 
28 Anonymus Londinensis, Iatrica Menonia 21, 21; Supplementum Aristotelicum III.I. pp. 37-8 Diels. Cf. 
W.H.S. Jones, The medical  writings of Anonymus Londinensis, Londres 1947, p. 82. 
29 Heinrich von Staden, Herophilus The art of medicine in Early Alexandria, edition, translation and 
essays, Cambridge University Press, 1989, p.125. 
30 Von Staden, op.cit. p. 118, rapproche d’Aristote, De partibus animalium, (639 b 3ss, 640...) Cf. aussi De 
caelo 3,7). 
31 Op. cit. p. 190. 
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has radical reservations about then proceeding to generalizable causes on more than 
hypothetical basis32. » À rapprocher de Dioscoride et d'Anonyme de Londres. 

Je dirais simplement que ce qui distingue Hérophile d'un empiriste, c'est la décision de 
s'arrêter à telle apparence, ou à l'apparence, comme signifiant. C'est en quelque sorte la 
"docte" ignorance. On voit bien comment Hérophile a pu passer pour l'initiateur de 
l'Empirisme, soit directement, soit par des disciples immédiats. On a fait de lui l'initiateur de 
l'empirisme médical33. Mais on peut aussi penser que c'est une approche partielle de sa 
pensée. Ceux qui le tiennent pour un dogmatique, avec des arguments sérieux reposant sur 
l'Antiquité même, me paraissent aussi se tromper. Hérophile ne refuse pas l'idée qu'il y ait 
autre chose derrière le visible ; il décide simplement que le signifiant sera le visible ; se limitera 
au visible34. En tout cas telle est la façon dont je le comprends. C’est un débat qui appartient à 
une histoire bien plus large de la médecine. Laennec affirme ainsi qu’il ne se servira que du 
scalpel et de la loupe.  

J’ai voulu, simplement, tenter de fixer le point de vue de la relation entre philosophie et 
médecine à partir de la discussion sur les principes, sur les éléments et la constitution de 
l’objet. Il est évident qu’il serait aussi fécond de nous situer du point de vue de l’éthique. Pour 
nous, modernes, la question des rapports entre la philosophie et la médecine peuvent sembler 
des abstractions indifférentes. Or la médecine et la philosophie ancienne entretiennent des 
relations de germains. Sans revenir sur les utilisations du topos du genre medicina, soror 
philosophiae, il faut bien convenir que cette identité d’origine, cette séparation consciente, 
rendent acceptable et plausible la séparation des pouvoirs, par exemple dans le cas de la folie. 
On conçoit que cette séparation pût aider à la reconnaissance d’un dualisme âme/corps. On 
conçoit que la séparation de fait puisse devenir une séparation de droit ; que ce soit un de 
mythes fondateurs de la médecine, rameau séparé et divergent d’une physiologie générale, si 
l’on veut me passer l’expression. Là aussi le travail de Galien est très important. Il n’a pourtant 
pas manqué de critiques. « Mais où se trouve donc l’homme ? ». C’est la question que se pose 
un bon connaisseur de Galien qui lui reproche de ne pas avoir, nulle part, su définir l’Homme35. 
Cette question de Chaignet est fondamentale ; mais elle est en même temps absurde, si elle se 
veut un reproche. Que fait d’autre Galien sinon justement structurer l’homme, le constituer de 
parties quant à son corps, et quant à son âme ? Il pourrait le constituer autrement sous le 
rapport de l’âme. Mais on voit bien que la question de Chaignet vise autre chose ; qu’est-ce qui 
fait l’homme ? Qu’est-ce qui fait l’unité de l’homme ? Alors de ce côté là, du côté de l’intus sui 
conçu comme intériorité, sentiment et sensation de soi-même, comme un et comme 
conscience (conscience de soi et conscience morale) le problème est beaucoup plus délicat, et, 
en ce qui regarde Galien, parfaitement ignoré des philologues. C’est vrai que dans toute cette 
philosophie galénique, il n’y a pas de place pour mettre l’ego. La philosophie morale ne saurait 
prouver l’existence de quelque chose en nous capable de juger absolument de nos actions, et 
partagée entre tous les individus, quels que soient leurs donnés naturels. Mais ce n’est pas son 
problème. 

Chauvet, lui, reproche à Galien36 d’avoir une théorie de la connaissance primitive, de 
négliger ce qui fait, en somme, l’activité de l’âme ; d’être en fait, en lui-même, deux individus, 

                                                 
32 Cf. note de Von Staden, p. 123, n. 16.  
33 F. Kudlien, Herophilos und der Beginn der medizinischen Skepsis, in Gesnerus 1964, 21, p. 1--13.  
34 J'ai souvent rapproché cette attitude "théorique" de celle de Laennec. 
35 A. Ed. Chaignet, La psychologie des Grecs,  t. III, Paris, 1890, p. 342 : « L’homme, dont on ne rencontre 
pas, dans Galien, une définition philosophique… ». 
36 Emile Chauvet, La philosophie des médecins grecs, Paris, 1886, p. 302. 
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le médecin et le philosophe qui s’ignoreraient l’un l’autre37. Ce reproche me semble 
exactement symétrique de celui de Chaignet. 

En fait, la physiologie de Galien est en relation étroite avec sa philosophie morale. Mais il 
faut comprendre comment. Et c’est toute une histoire. C’est une philosophie morale, fondée 
sur la connaissance de la relation de l’âme et du corps, distingués théoriquement l’un de 
l’autre. Du point de vue du corps, elle s’interdit d’aller jusqu’aux principes, c’est-à-dire les 
éléments premiers ; et du point de vue de l’âme, elle suspend son jugement pour décider si la 
partie rationnelle est immortelle ou non ; cette attitude pourrait, en gros, recevoir elle aussi un 
nom, selon cette expression que Galien utilise une fois : la philosophie médicale. Du point de 
vue de l’éthique aussi, le médecin n’a pas à aller jusqu’aux principes. Galien n’est en aucune 
façon un éclectique. S’il cherche un accord des philosophies, c’est à travers la pensée, pour lui 
régulatrice, d’Hippocrate, médecin-philosophe au sens qu’il a inventé une médecine 
philosophique, ou une philosophie sui generis. Galien s’est constitué une philosophie, faite 
d’accords raisonnables entre des philosophies comme le Platonisme, l’Aristotélisme, le 
Stoïcisme38; mais passées à la pierre de touche de ce qu’on pourrait appeler la réalité 
biologique et de la pratique médicale. En cela son maître en médecine et en philosophie est 
Hippocrate ; en tout cas l’Hippocrate qu’il se représente. Cela n’est pas non plus une mince 
question39. Il faudrait consacrer un long développement à l’hippocratisme de Galien, et en 
relever les principes. Mais c’est une autre histoire. 

C’est plutôt malgré les apparences, la Conciliation, qui intéresse Galien. Cette conciliation 
n’est pas toujours simple. Ainsi, entre bien d’autres exemples, quand Galien essaie de 
concilier, comme il se le propose, le Platon du Timée et l’Hippocrate de Nature de l’homme40. 
Platon écrit, en effet, que (82a, 1-2) — Galien cite ici Platon — « le corps est composé de 
quatre éléments, la terre, le feu, l’eau, l’air », Hippocrate, dit Galien, est plus précis et plus 
utile pour le médecin. Il dit que le corps est engendré à partir de quatre éléments qu’il nomme 
d’un terme général par leurs qualités actives = le sec, l’humide, le chaud, le froid. Mais, je cite 
encore Galien, Hippocrate n’a pas donné une description des maladies selon ces distinctions 
entre éléments. « Car les qualités, dans le corps, sont en puissance, non en acte ; en acte est 
plutôt ce qui est produit, à partir des qualités, par le médiat de la nutrition, c’est-à-dire le sang, 
le phlegme, et les deux biles… » Galien, raisonnant en termes aristotéliciens (différence entre 
puissance et acte), concilie le Timée qui présente des éléments beaucoup trop éloignés de la 
physiologie, et qui ne sauraient intervenir dans la composition du corps sans être médiatisés, 
et Nature de l’Homme qui se contente de donner des qualités élémentaires. La médiation 
entre les éléments physiques, cosmiques, et les qualités est fournie par les éléments 
physiologiques : les deux biles, le phlegme, et l’air. 

Convoquer les philosophes, les citer, les critiquer ou les adopter, c’est aussi 
paradoxalement une façon de tenir la philosophie à distance. Cela ne va pas sans 
contradiction. C’est que Galien est continuellement sur le front. Il faut voir Galien comme un 
combattant. Son objet est sans cesse de définir le champ de réflexion du médecin qui est un 
champ de bataille. Le Médecin n’est pas un philosophe mais doit connaître la philosophie pour 

                                                 
37 « … séparés ils pensent séparément. Pourquoi ne penseraient-ils pas contradictoirement ? Loc.cit. 
38 Si le Stoïcisme n’est pas la philosophie de Galien – il n’est point en cela dogmatique - il n’en reste pas 
moins que la philosophie stoïcienne domine, et qu’elle a même fourni des concepts, un langage, une 
vulgate en somme, à la philosophie pratique. 
39 Par exemple, tel traité, pour Galien hippocratique, comme l’Aliment, nous le savons maintenant tardif 
et influencé de stoïcisme. 
40 Dogmes d’Hippocrate et de Platon, VIII, 4 = V K 676 = De Lacy, « Galen, on the doctrine of Hippocrates 
and Plato », in Corpus medicorum graecorum, Berlin, Akademieverlag, 1984, t.II, p.502. 
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se définir constamment par rapport à elle. On peut alors constituer une « philosophie 
médicale » qui revendique des lisières et des limites ; mais qui, ainsi, se réserve tous les 
problèmes « du point de vue du médecin » ; c’est-à-dire du point de vue qui considère ce 
qu’on pourrait définir comme le rapport de nature à culture, en acte. Le renoncement de 
Galien à une explication « philosophique » du monde n’est pas une défaite, mais une attitude 
qui relève de « philosophie » médicale. Tel serait, s’il y en a un, le testament philosophique de 
Galien41  

 
CONCLUSION 

 
Cette petite phrase de Celse, sur laquelle les philologues discutent en contestant la vérité 
« historique » de la séparation et, si elle a existé jamais, qu’elle dût être attribuée à 
Hippocrate, les médecins s’en sont emparé pour d’autres discussions essentielles à leur 
profession. Ils en ont fait un mythe fondateur de leur discipline. Ainsi va l’imagination 
culturelle qui offre ses surprises et ses raisons qu’il faut analyser avec toute la rigueur possible. 
Dans la dernière moitié du 18e siècle les discussions s’exaspérèrent. Ce fut surtout pour 
l’attribution des passions et leur rôle dans la folie. Et Pinel accomplit un coup de force que j’ai 
raconté dans mon livre Aux portes de la psychiatrie. Il prétendit annexer la philosophie à la 
médecine et fonda ce qui devait s’appeler la psychiatrie en publiant en 1801, le Traité médico-
philosophique sur l’aliénation mentale ou La manie.  Mais ce n’est point la fin de l’histoire des 
débats entre la philosophie et la médecine. C’est tout un débat contemporain qu’il faudrait 
ouvrir ici, concernant l’éthique médicale. On verrait que les discussions antiques conservent du 
sens, une force organisatrice.  

 
 

BIBLIOGRAPHIE 
 

Anonymus Londinensis, Iatrica Menonia 21, 21; Supplementum Aristotelicum III.I. pp. 37-8 
Diels. Cf. W.H.S. Jones, The medical  writings of Anonymus Londinensis, Londres 
1947,p. 82. 

Boulogne J., Méthode thérapeutique, in Stemma, Revue tome 2, Lille-Paris,  1992/1, 1992/2. 

Conrad J. (1723), Barchusen ou Barckhausen Historia medicinae in qua si non omnia 
pleraque saltem medicorum ratiocinia, dogmata, hypotheses, sectae et ab exordio 
medicinae usque ad nostra tempora inclarerunt, dialoguis XIX pertractantur, 
Amsterdam, 1710, in 8°.p. 610-632. . La seconde édition, entièrement refondue, 
paraît  sous ce titre : De medicinae origine et progressu dissertationes XXVI in 
quibus... Trajecti,.  

Hankinson R. J. (1991), Galen, On the therapeutic Method, Books I and II, tranlated with a 
commentary, Oxford, at the Clarendon Press.  

Hippocrate, De honestate  (De la bienséance) IX L 226-244. 

Jouanna (1992), Hippocrate, Paris, Fayard, , p. 532.  

                                                 
41 Selon V. Nutton, « Galen’s philosophical testament ‘On my own opinion’ », in Aristoteles Werk und 
Wirkung, Paul Moraux gewidmet, zweiter Band, Kommentierung, Überlieferung, Nachleben, 
herausgegeben von Jürgen Wiesner, W. de Gruyter, Berlin-New-York, 1987. 



 
Humana.Mente – Issue 9– April 2009  

 

76 
 

King (1963), "Hippocrates and philosophy", in Journal of the history of medicine and allied 
sciences, 18, New-Haven, , p. 77-78.  

Kudlien F. (1964), Herophilos und der Beginn der medizinischen Skepsis, in Gesnerus, 21, p. 
1--13. 

Kudlien F. (1967), Der Beginn des medizinischen Denkens bei den Griechen, Zurich-Stuttgart, 
, p.146, cité par Mudry, La Préface …, p.64.   

Leclerc D. (1723), Histoire de la Médecine, Amsterdam, p. 114.  

Mudry (1977),  La Place d'Hippocrate dans la Préface du De medicina de Celse, in Corpus 
hippocraticum, Colloque de Mons, Université de Mons, , p. 345-352. 

Mudry (1982), La Préface du De medicina de Celse, Bibliotheca Helvetica romana, Institut 
suisse de Rome,.  

Op. cit. p. 190. 

Pigeaud J. (1996), "La renaissance hippocratique au XVIIIe siècle", in Hippokratische Medizin 
und antike Philosophie, Olms/Weidmann , p.583-61O. 

Pigeaud J. (2008),« The triumph of dualism in psychopathology », in Poétiques du corps, Aux 
origines de la médecine, Paris, Les Belles Lettres, p. 599-619. 

Pigeaud J., (1992), "La médecine et ses origines - l'origine de la médecine : un problème 
historique ou ontologique?" (Paterson Lecture) in Bulletin de la Société canadienne 
d'histoire de la médecine, déc.  

Platon, Timée, 53c ss. 

Révolutions et Réformes de la Médecine, PUF, t. 2, p. 95-100. En fait Cabanis suit très 
exactement Leclerc. 

Staden Heinrich von, Herophilus The art of medicine in Early Alexandria, edition, translation 
and essays, Cambridge University Press, 1989, p.125. 

 



77 
 

Medicus amicus: la filosofia al servizio della medicina 
 

Fabio Stok 
fabio.stok@uniroma2.it 

 

 
ABSTRACT 

 
The concept of medicus amicus comes from ancient Roman medicine. It refers to a specific aspect of the 
medical practice, especially during the first imperial era and its peculiarity clearly emerges in Seneca the 
Younger’s work. 
This paper proposes an innovative interpretation of a work of Seneca the Elder, analysing the work of a 
physician on a father and a stepmother that generated a strong controversy between father and son. 
Actually there are two versions of this event, described by Luciano di Samostata and Seneca the Elder.  
From these works, a different medical perspective arises: that of Luciano refers to the more “technical” 
side of greek medicine. Seneca’s version, which is closer to the Roman conception of medicine, regards 
the specific aspects of medicus amicus.    

 
 
 

1 
 

 Nel definire l’idea del medicus amicus “un trait romain dans la médecine antique”, Philippe 
Mudry inaugurò, nell’ormai lontano 19801, un approccio nuovo alla storia della medicina 
romana, vista nei suoi aspetti specifici rispetto a quella greca ed inquadrata nel più generale 
contesto della cultura romana2. 

La formula medicus amicus è dedotta dal ben noto passo in cui Celso afferma che, “a parità 
di competenze, è più efficace un medico che sia amico, piuttosto che estraneo” (prooem. 73: 
cum par scientia it, utiliorem tamen medicum esse amicum quam extraneum); ma titolo e 
sottotitolo dell’articolo del 1980 evocavano implicitamente quelli del saggio Medicus gratiosus 
pubblicato dieci anni prima da Karl Deichgräber, “Untersuchungen zu einem griechischen 
Arztbild”3. Proprio con Deichgräber, del resto, Mudry polemizzò un paio d’anni dopo, nel 
commento alla Préface celsiana, contestando la tesi per cui l’idea formulata da Celso sarebbe 
riconducibile alla dottrina degli Empirici, più attenti delle altre scuole alla specificità del malati 
e della malattia4: tesi a cui egli obiettava il fatto che “la notion de médecin-ami est absente, à 
nostre connaissance, de la médecine grecque en général”5. Ma anche a prescindere dalla tesi 
di Deichgräber, la posizione dominante, in quegli anni, era quella di una sostanziale continuità, 
nel rapporto medico / paziente, fra la medicina greca e quella praticata a Roma6. 

Nel 1982 Mudry manteneva ancora distinta la posizione di Celso da quella di Scribonio 
Largo, che in un noto passo della prefazione alle Compositiones prescrive al medico, nel suo 
rapporto con il paziente, un atteggiamento di humanitas e di misericordia, e lo presenta come 

                                                 
1 Cfr. Mudry 1980. 
2 Una sintesi di questo approccio è in Mudry 1990. 
3 Deichgräber 1970. 
4 Deichgräber 1930, p. 311. 
5 Mudry 1982, p. 200. 
6 In Lain Entralgo 1969 l’unico riferimento alla medicina romana è costituito dalla citazione in epigrafe di 
Seneca ben. 6.16 su cui mi soffermo oltre (cfr. anche le osservazioni di Gourevitch 1984, pp. 281-82); la 
posizione tradizionale prevale anche nella pur pregevole trattazione di Koelbing 1977. 
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tratto distintivo della professione medica (praef. 3: in quibus [scil. medicis] nisi plenus 
misericordiae et humanitatis animus est secundum ipsius professionis voluntatem): “il s’agit là 
– scriveva Mudry – d’un accent particulier mis par le empiriques sur la notion hippocratique de 
philanthropie (Précepts 6 [9. 258 L] qui a inspiré, à des degrés divers, la déontologie médical de 
toute l’Antiquité”7. La valorizzazione scriboniana della misericordia è stata talora messa in 
relazione, ma senza solidi indizi, con il messaggio cristiano8; più frequentemente essa è 
considerata un’esplicitazione della deontologia ippocratica, in considerazione del fatto che 
poco oltre, nello stesso contesto, Scribonio cita il Giuramento di Ippocrate (ed è questa, com’è 
noto, una delle poche attestazioni della fortuna antica di questo testo). Si è ammessa, tutt’al 
più, una contestualizzazione romana di esso da parte di Scribonio9 o un’accentuazione 
dell’impegno etico maggiore di quella rilevabile nella tradizione ippocratica10. Ma ancora di 
recente11 il passo di Scribonio è stato preso in considerazione quale testimonianza del 
Giuramento e della fortuna occidentale della deontologia ippocratica, senza prestare 
attenzione allo specifico orientamento di Scribonio. 

Una diversa posizione in merito al passo di Scribonio è stata assunta da Mudry nel 1996, 
nell’intervento pronunciato alla Fondazione Hardt: il richiamo a liberalitas e misericordia 
esplicita, in questo intervento, una interpretatio Scriboniana del Giuramento12, nuova ed 
innovativa rispetto all’idea ippocratica di philanthropía (peraltro pienamente operante, come 
osserva Mudry, solo nelle tarde Praeceptiones)13. L’attinenza dell’interpretatio Scriboniana alla 
concezione celsiana del medicus amicus è evidenziata dal fatto il concetto di misericordia è 
presente anche in Celso, per es. nel passo del proemio in cui è auspicata una posizione 
umanitaria nell’indagine anatomica, in opposizione alle pratiche alessandrine di vivisezione: il 
medico, afferma Celso, apprende tramite la misericordia ciò che altri perseguono con 
un’orribile crudeltà (prooem. 43: per misericordiam discere, quod alii dira crudelitate 
cognorint). 

Un’evoluzione della posizione di Mudry è rilevabile anche nella ricostruzione del contesto 
culturale in cui collocare la concezione del medicus amicus. Nel 1982 l’idea celsiana era 
ricondotta alla tradizione romana del paterfamilias, che trattava lui stesso le patologie tramite 
rimedi tradizionali (un’interpretazione suggerita anche dall’epiteto extraneus che nel passo 
celsiano citato, in opposizione ad amicus, pare evocare la polemica catoniana contro i medici 
greci)14. Nell’intervento del 1996, diversamente, Mudry ha posto l’accento sulle idee 
filosofiche, di matrice soprattutto stoica, diffuse a Roma nella prima età imperiale, pur 
sottolineando come queste idee fossero penetrate nella cultura corrente dell’epoca, e quindi 
nel contesto socio-culturale in cui la concezione del medicus amicus diventò operante (“mais il 
s’agit davantage d’une influence diffuse, d’une sorte d’air du temps qui a pu imprégner les 

                                                 
7 Mudry 1982, p. 199. 
8 Precedenti citati in Deichgräber 1950, 17-18; più recentemente Ollero Granados 1989, ma cfr. le 
obiezioni di Mudry 1979  = 2006, p. 222. 
9 Così Deichgräber 1950, p. 15. 
10 È la posizione di Koelbing 1977, p. 207. 
11 Mi riferisco ad André 2005, pp. 143-145. 
12 Cfr. Mudry 1997; di “interpretatio romana”, sulla scia di Mudry, ha parlato Sconocchia 1998, p. 181; 
sul concetto di liberalitas nel passo di Scribonio cfr. anche Pigeaud 1997, pp. 260-62. 
13 Mudry 1997 = 2006, p. 214; sull’orientamento delle Praeceptiones ippocratiche cfr. anche Mudry 1986 
(e Gourevitch 1984, pp. 282-83). 
14  Mudry 1982, p. 2002. 
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esprites, que de l’application délibérée d’une doctrine philosophique”)15. Tornerò oltre su 
questo punto, che può essere avvalorato da una nuova testimonianza. 
 

2 
 
 Ulteriori indizi sulla concezione del medicus amicus sono forniti da un autore, Seneca, che 
presenta legami diretti con Celso e con la sua opera16. Nel De beneficiis, in particolare, 
troviamo esplicitato il contesto socio-culturale in cui essa si colloca: “se il medico – afferma 
Seneca - non fa nient’altro che tastarmi il polso e considerarmi uno dei tanti pazienti che visita, 
prescrivendomi senza alcuna partecipazione ciò che devo fare e ciò che devo evitare, non gli 
sono debitore di nulla, perché non mi vede come un amico, ma come un cliente”17 (6.16.2: 
medico, si nihil amplius quam manum tangit et me inter eos, quos perambulat, ponit sine ulo 
adfectu facienda aut vitanda praecipiens, nihil amplius debeo, quia me non tamquam amicum 
videt, sed tamquam emptorem). Il rapporto di amicizia fra medico e paziente, nei termini in cui 
è patrocinato da Seneca, è quindi alternativo a quello di tipo professionale, nel quale il 
paziente paga il medico per le sue prestazioni. Le confermano le notazioni proposte poco oltre 
sul comportamento che il paziente/Seneca si aspetta dall’amico/medico:  

 
il medico si è preoccupato per noi più di quanto sia necessario a un medico: ha avuto paura non 
per la sua reputazione come medico, ma per me; non si è accontentato di indicarmi i rimedi, ma 
me li ha anche applicati; è stato fra quelli che mi hanno assistito, è accorso nei momenti critici; 
nessun servizio gli è pesato o gli ha dato fastidio; ha sentito con preoccupazione i miei gemiti; 
nella folla di persone che lo invocavano io sono stato oggetto particolare delle sue cure; si è 
dedicato agli altri solo nel tempo lasciatogli libero dalle mie condizioni di salute; verso 
quest’uomo sono in debito non come verso un medico, ma come verso un amico (6.16.4-5) 
(ille magis pependit, quam medico necesse esse; pro me, non pro fama artis extimuit; non fuit 
contentus remedia monstrare et admovit; inter sollicitos adsedit, ad suspecta tempora accurrit; 
nullum ministerium illi oneri, nullum fastidio fuit; gemitos non securus audivit; in turba multo rum 
invocantium ego illi potissima curatio fui; tantum aliis vacavt, quantum mea valetudo permiserat, 
huic ego non tamquanm medio sed tamquam amico obligatus sum). 

 
Il passo evidenza il carattere elitario del tipo di assistenza che Seneca auspica, per la quale il 

medico è dedito esclusivamente ad un paziente o ad un gruppo molto ristretto di pazienti. Si 
tratta di una pratica diffusa nell’elite romana fin dalla tarda età repubblicana, ben testimoniata 
da Cicerone, che nel suo epistolario nomina medici con cui intratteneva rapporti di amicizia18. 

Anche nella tradizione della medicina greca esistevano, ovviamente, pratiche socialmente 
differenziate, correlate ai diversi contesti in cui i medici operavano. È ben nota la 
differenziazione, teorizzata da Platone, fra medici degli schiavi e medici degli uomini liberi, per 
la quale i primi operano empiricamente e senza fornire spiegazioni, mentre i secondi 
esaminano le malattie “dal principio e secondo la loro natura”, rendendo partecipi i pazienti di 

                                                 
15  Mudry 1997 = 2006, p. 216. 
16  Ho segnalato echi del De medicina di Celso nell’opera senecana in Stok 1985 (Deuse 1993, p. 824 ha 
obiettato che le posizioni dei due autori non coincidono, postulando in alternativa una comune 
ascendenza posidoniana; ma la non coincidenza, confermata anche da quanto sostengo di seguito per la 
concezione del medicus amicus, non smentisce l’ipotesi della conoscenza dell’opera celsiana da parte di 
Seneca, peraltro storicamente piuttosto verosimile); cfr. anche, su una possibile ripresa senecana della 
sezione agricola dell’enciclopedia celsiana, Stok 1994, p. 300. 
17  Qui e oltre cito dalla trad. di M. Natali (Bompiani, Milano 2000). 
18  Cfr. André 1987, pp. 91-93. 
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questa loro ricerca (leg. 4.720CD)19. Nella realtà romana il fenomeno assunse configurazioni 
proprie, connesse anche al diverso status sociale a cui appartenevano generalmente i medici e 
alle peculiari modalità dell’introduzione della medicina e della professione medica. L’arrivo a 
Roma dei primi medici greci, nel III sec. a.C., aveva suscitato aspre reazioni di Catone il Censore 
e dei gruppi conservatori, inaugurando una tradizione di polemica nei confronti dei greci, non 
priva di connotazioni xenofobe, che ritroviamo in Plinio il Vecchio nella forma di una polemica 
contro l’esosità e l’arricchimento di cui erano protagonisti molti medici (cfr. nat. 29.7-14)20. Ad 
una polemica di questo tipo non è estraneo Seneca, anche se i suoi interventi non hanno la 
virulenza del tradizionalista Plinio: nel De beneficiis, per es., Seneca osserva come le epidemie 
costituissero per i medici un’occasione guadagno (6.38.3: medicis gravis annus in quaestu est). 
La concezione del medicus amicus, che Seneca come abbiamo visto teorizza21, costituisce il 
risvolto ‘propositivo’ di questa polemica contro i medici professionisti, con la definizione di una 
visione alternativa (ed elitaria) dell’azione del medico. Analoghe considerazioni si possono fare 
per il medicus amicus di Celso e per quello “misericordioso” di Scribonio Largo. Anche in questi 
autori troviamo alcuni degli elementi evidenziati nella riflessione di Seneca: la notazione per 
cui il medico deve occuparsi di un solo o di pochi malati, evitando una clientela numerosa, è 
formulata da Celso a 3.4.9-10 (ab uno medico multos non posse curari eumque, si artifex est, 
ideoneum esse qui non multum ab aegro recedit); Scribonio polemizza con la venalità dei 
medici ed afferma di non essere mosso da desiderio di gloria o di denaro, ma dalla sola 
conoscenza (11: non medius fidius tam ducti pecuniae aut gloriae cupiditate, quam ipsius artis 
scientia)22. 

Oltre che al professionismo, la concezione del medicus amicus reagisce forse anche alla 
tendenza alla crescente specializzazione che caratterizza in quest’epoca la professione medica 
a Roma23, ben documentata sul piano epigrafico dalla presenza di medici attivi in branche 
specializzate della medicina. 

 Conseguente al contesto indicato è lo scarto rilevante fra la citata posizione di Platone, che 
nella sua distinzione fra il medico dei liberi e quello degli schiavi è attento anche alla 
componente epistemica dell’opera del medico, e quella di Seneca, che imposta il problema su 
basi prettamente morali, esaltando primariamente il rapporto personale fra medico e 
paziente. ripercorrerla. 

Un certo scarto è rilevabile, per questo aspetto, anche fra la posizione di Seneca e quella 
rilevabile in Celso e Scribonio. Nei due autori medici, come abbiamo visto, è centrale la 
misericordia che il medico deve avere nei confronti del paziente. Fra le doti raccomandate al 
medico da Seneca, diversamente, non c’è la misericordia, in ottemperanza al rigorismo stoico 
ripreso da questo autore (la misericordia, nel sistema stoico, è una passione, e quindi va 
evitata)24. Nel De constantia sapientis Seneca prescrive al medico, nei confronti delle 
intemperanze provocate dalla follia o dal delirio febbrile, un atteggiamento di imperturbabilità 
analogo a quella che caratterizza il sapiens stoico: “quale medico si adira con un malato di 
mente? Chi si offenderebbe per gli insulti di un febbricitante al quale ha proibito l’acqua 
fredda?” (13.1: quis enim phrenetico medicus irascitur? Quis febricitantis et a frigida prohibiti 

                                                 
19  Koelbing 1977, 96-104. 
20  Cfr. Mazzini 1984; Gourevitch 1984, pp. 323-414; André 1987, pp. 120-25. 
21  L’intera documentazione senecana è raccolta da Pisi 1983, che tiene conto di Celso e Scribonio (ma 
non conosce Mudry 1980), ma tende a considerare quella di Seneca una rimeditazione dell’etica medica 
ippocratica. 
22  Sul passo cfr. le osservazioni di Römer 1987, p. 350. 
23  È la tesi di Brugnoli 1992, p. 37. 
24 Sulla misericordia in Seneca cfr. Flamerie de Lachapelle 2006. 
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maledicta in malam partem accipit?). Analogamente, nel De ira, al saggio è proposto come 
esempio lo sguardo benigno e distaccato con cui il medico guarda alle sofferenze dei pazienti: 
“il saggio guarda agli altri con lo stesso atteggiamento di benevolenza con cui il medico guarda 
ai propri pazienti” (2.10.7: tam propitius aspiciet quam aegros suos medicus). 

 
3 
 

Al di là delle suggestioni filosofiche, ben presenti nel caso di Seneca, la concezione del medicus 
amicus appartiene, come ha sottolineato Mudry25, alla cultura diffusa della prima età 
imperiale. Conferma pienamente questa tesi un testo di Seneca retore che, per quel che mi 
risulta, non è stato mai preso in considerazione in relazione al problema in esame. 

Si tratta di una declamazione, un genere che non casualmente, negli ultimi anni, è spesso 
esplorato per la ricostruzione della cultura dell’età imperiale. Numerosi temi di controversiae 
riguardano conflitti fra padri e figli, ed è una frequenza sintomatica della rilevanza che il tema 
aveva nella cultura romana; al centro delle vicende troviamo quasi sempre problemi di eredità, 
padri risposati e quindi problemi di rapporto figli / matrigna, e scelte matrimoniali dei figli26. 

Nel caso che ci interessa il figlio, dopo esser stato diseredato, diventa medico e guarisce il 
padre da una malattia; per ricompensarlo il padre gli restituisce l’eredità; in seguito, però, il 
figlio non è in grado di curare la matrigna, per cui il padre torna a diseredarlo. Di questa 
controversia ci sono rimaste due versioni: quella di Seneca retore, pervenuta solo in estratti 
(contr. 4.5: Privignus medicus), e quella di Luciano di Samosata (II sec. D.C.), nella 
declamazione intitolata Il diseredato (Apokeryttomenos). Diversa è la controversia a cui fanno 
riferimento Quintiliano a inst. 7.2.17 e Fortunaziano a p. 90.13-16 Helm, dove il figlio cura il 
padre ammalato ma senza successo, per cui è sospettato di averlo avvelenato (ancora diverso 
è il caso narrato da Sulpicio Severo a p. 333.33-334.3 Helm, dove è la matrigna ad essere 
accusata di veneficio nei confronti del figliastro). 

Converrà partire dalla più ampia versione di Luciano, mettendo in evidenza i tratti salienti 
della vicenda narrata. Il figlio, lasciata la casa paterna, si reca in una paese straniero “alla 
scuola dei medici più illustri del luogo” e con fatica e diligenza apprende l’arte medica (4)27. Al 
ritorno trova il padre “ormai sicuramente pazzo e giudicato inguaribile dai medici locali, che 
non vedevano in profondità e non distinguevano esattamente le varie forme della malattia”. Il 
giovane, dopo aver premesso che, in caso di malattia incurabile il medico non deve intervenire 
(cita, a questo proposito, l’opinione dei “patriarchi dell’arte medica”, in riferimento forse a 
Hipp. ars 3 VI.4-6 L.), valuta i sintomi della malattia sofferta dal padre e dà un giudizio diverso 
da quello degli altri medici. Fa ingerire quindi al padre un farmaco, “benché molti dei presenti 
sospettassero la mia prescrizione, mormorassero sulla cura e si preparassero ad accusarmi”. La 
cura ebbe successo ed il padre “mi rifece daccapo figlio chiamandomi salvatore e benefattore” 
(5). Poco dopo si ammala la matrigna: “io tenni d’occhio il terribile male subito al suo nascere, 
e non era una forma di pazzia (mania) né semplice né superficiale: un malanno latente da 
antica data nell’anima (psyche) di lei scoppiò e uscì a trionfare all’aperto” (6). La diagnosi 
contrastava con le aspettative del padre, che si aspettava che il figlio potesse guarire anche la 
matrigna: “Mio padre per ignoranza – non conosce infatti né il principio della sciagura che gli è 
sopra, né la causa o durata del male – mi ordinò di curarla e di prepararle il medesimo 
farmaco: evidentemente pensava che ci fosse una forma unica di pazzia, che una fosse la 
malattia e che un’eguale infermità ammettesse una cura pressoché eguale” (7). 

                                                 
25  Cfr. n. 15. 
26  Una panoramica delle testimonianze è proposta da Vesley 2003. 
27  Qui e oltre uso la traduzione di V. Longo (UTET, Torino 1986). 
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Il medico, nella narrazione di Luciano, usa un linguaggio tecnico piuttosto preciso, con una 
descrizione della malattia che presenta qualche affinità con quella che troviamo nell’opera di 
Areteo di Cappadocia28. Non sembra probabile, però, che Luciano possa aver attinto 
direttamente a questo autore, nonostante la cultura medica che gli è stata spesso 
riconosciuta29. La presenza della stessa vicenda in Seneca, inoltre, fa pensare che Luciano 
riprendesse una fonte, nella quale dovevano essere già presenti riferimenti di tipo medico30. 

La versione di Seneca è stata considerata per lo più convergente con quella di Luciano; per 
Winterbottom la sola differenza fra le due versioni consisterebbe nel particolare che «in Lucian 
the disease is madness»31. Nella frammentaria versione senecana non è specificato di quale 
malattia si tratti, ma è probabile che anche in questo caso si trattasse di una malattia mentale. 
Sono però presenti, come vedremo, scarti più significativi fra le due versioni, che interessano il 
problema in esame. 

Già il riassunto della vicenda, presente in ambedue le versioni, rivela una prima significativa 
differenza: nella versione di Luciano, si precisa che il figlio guarì il padre “con la 
somministrazione di un farmaco”; quella di Seneca parla più semplicemente di guarigione: 
“essendosi il padre ammalato, e giudicandolo i medici inguaribile, egli lo guarì” (cum pater 
aegrotaret et medici negarent posse sanari, sanavit)32. 

Nella successiva narrazione della vicenda, un primo scarto riguarda la formazione del 
giovane medico, che nella versione di Luciano avviene alla scuola dei migliori maestri; nella 
versione di Seneca, più realisticamente, il giovane avverte di non avere avuto una formazione 
di eccellenza, avendo compiuto gli studi da diseredato (non sum tantae scientiae quantae 
videor: magnis praeceptoribus opus est; ego abdicatus studui). 

Sul modo in cui ha guarito il padre, di conseguenza, il figlio non invoca la propria 
competenza, bensì il particolare rapporto che lo legava al paziente: «mi chiedi in che modo ti 
ho guarito? Davanti a te avevi il figlio, non un medico. Soffrivi per la mia mancanza; per te era 
efficace qualsiasi rimedio ricevuto dalle mie mani. Non appena arrivai, ne fosti subito 
rinfrancato; mi resi conto di quale cura tu avessi bisogno» (quaeris, quomodo te sanaverim? 
Non tibi medicus sed filius profui. Desiderio laborabas; gratum tibi erat quidquid meis manibus 
acceperas. Ut primum intravi, recreatus es; quid in te curandum esset, adverti). 

Al padre, che adduce il giudizio dei medici per cui la matrigna soffrirebbe della stessa 
malattia ci cui aveva sofferto lui stesso, il figlio replica che gli stessi medici avevano giudicato 
lui incurabile ('eundem' inquit 'medici morbum esse dicunt'; nempe illi qui negaverunt te posse 
sanari), ed afferma di non poter correre rischi con la matrigna, in una situazione in cui la cura 
appare molto rischiosa e l’esito incerto (et medicus possum decipi et non possum privignus 
excusari. Ego vero cedo domo, si fateris illam sic posse sanari. Timeo fortunam; imputabitur 
mihi, si quid acciderit… Temerariis remediis graves morbi curantur, quibus uti non audeo in 
noverca). Questo motivo è presente anche nella versione di Luciano, ma è l’argomentazione è 
che aggiuntiva a quella principale, che resta l’appurata incurabilità della malattia (2: «per 
questa donna, poi, è naturale che azzardi anche meno, considerando che cosa mi direbbe mio 
padre se fallissi, dal momento che mi trovo diseredato senza aver nemmeno cominciato la 
cura»). 

                                                 
28 Lo ha segnalato Wöhrle 1990. 
29 Fra i contributi più recenti cfr. Bompaire 2001 (che ignora, però, il contributo di Langholf 1996). 
30 Il problema è trattato da Langholf 1996, pp. 2803-04. 
31 Winterbottom1974, p. 450. 
32 Un’altra differenza fra i due sommari, per quel che ci interessa non significativa, è nella decisione del 
padre di diseredare per la seconda volta il figlio, particolare assente nel sommario di Seneca. 
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Oltre al rischio citato, il medico di Seneca accenna in questi termini alla diversa situazione 
della matrigna rispetto alla malattia di cui aveva sofferto il padre: “costei non soffre della 
stessa malattia. Molte sono le differenze: il sesso, l’età, la disposizione d’animo” (haec non 
eodem morbo laborat. Multa sunt dissimilia: sexus, aetas, animus). Langholf ha osservato 
come gli stessi fattori siano trattati, nello stesso ordine, anche da Luciano33, il quale adduce 
però “la natura e la complessione (krasis) dei corpi” (27), il sesso (29), le innumerevoli forme di 
pazzia (mania) e l’età (30); nell’elenco non è presente, come si vede, il riferimento all’animus. 
La narrazione di Luciano è caratterizzata invece da un’eziologia rigorosamente somatica,della 
malattia, attribuita alla “bile dilagata ovunque” (3) e alla particolarità dei corpi femminili, che 
“per insufficienza di sangue” e “afflusso di umori,” sono “esposti alle malattie, intolleranti della 
cura e, soprattutto, più inclini alla pazzia” (28). All’identificazione dell’eziologia somatica 
corrisponde l’insistenza sulla terapia farmacologica utilizzata per guarire la malattia del padre 
(16: “con l’aiuto del farmaco alfine la vinsi”). 

A questa impostazione corrisponde un costante richiamo alla scienza medica, che il medico 
di Luciano difende da ogni condizionamento di autorità esterne (23), appellandosi ad essa per 
giustificare il rifiuto opposto alle richieste del padre: “non è questo che ci prescrive l’arte: a noi 
insegnano di considerare prima di tutto se la malattia è curabile o se è inguaribile e ha 
superato i limiti della nostra scienza” (4). Diversa, anche per questo aspetto, è la posizione del 
medico senecano: “non ho tutta quella competenza che sembro avere; avrei avuto bisogno di 
grandi maestri, ma ho studiato da diseredato” (non sum tantae scientiae quantae videor; ego 
abdicatus studui). 

Ma è soprattutto nella notazione sul ruolo del medico nei confronti del paziente che Seneca 
ricalca la concezione del medicus amicus: “niente aiuta di più i malati che il fatto di essere 
curati da chi vogliono” (nihil magis aegris prodest quam ab eo curari, quo volunt). È 
un’affermazione accostabile a quella citata di Celso, per cui il medico amicus è più utile 
(utilior), a parità di competenza, di quello extraneus. Ambedue presuppongono da una parte 
l’idea che il contesto psicologico in cui avviene la terapia possa favorire la guarigione, dall’altra, 
direi, un’idea marcatamente individualizzante della malattia, ed è proprio su questo punto che 
è più marcato lo scarto rispetto alla versione di Luciano, che per questo aspetto appare 
aderente alla posizione prevalente nella medicina greca dell’epoca. 

Non è casuale che anche Seneca filosofo, il figlio di Seneca retore, sul rapporto fra malato e 
malattia, abbia una concezione individualizzante del tutto analoga a quella rilevata della 
declamazione: «benché l’ammalato abbia una malattia, ammalato e malattia non sono la 
stessa cosa» (ben. 6.2.1: quamvis in morbo ager sit, non tamen idem est aeger et morbus). 
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ABSTRACT 
 

In the Hellenistic age some physicians were  labelled  ‘empiricists’ because they based their practice on 
the empeiria, that is on the collection of memories of singular observed facts. This paper deals with the 
contribution  of  medical  and  philosophical  traditions  to  the  construction  of  this  concept.  There  is 
evidence that the wiritings of the so‐called Corpus hippocraticum did not employ explicitly this concept, 
but represented the physician both as equipped with general views and careful to distinguish individual 
cases.  It  was  Plato  who,  appealing  to  the  medicine,  contrasted  techne  as  causal  explanation  and 
knowlege  of  the  nature  of  its  objects,  with  empeiria  as  based  only  on  the  memory  of  frequently 
observed  facts.  Aristotle  accepted  these  Platonic  distinctions,  but  attempted  to  construe  a  line  of 
continuity between empeiria and techne, by envisaging the empeiria as the source of techne, that is of 
the knowledge of the universals and of the causes. 

 
 
 
I medici di un’importante corrente formatasi  in età ellenistica ebbero la denominazione di 

‘empirici’  a  partire  dalla  nozione  di  empeiria,  termine  che  traduciamo  abitualmente  con 
‘esperienza’. Essi sostenevano che la conoscenza e la pratica medica si fondano sull’autopsia, 
cioè sull’osservazione personale diretta di ciò che si è mostrato in passato ripetutamente utile 
o dannoso ai  malati. Ad essa si aggiunge l’historia, ossia la raccolta di fatti registrati da altri a 
partire  dalle  proprie  osservazioni.  I  medici  empirici  avrebbero  in  seguito  aggiunto  un  terzo 
elemento,  la  transizione  al  simile,  nei  casi  in  cui  si  abbia  a  che  fare  con  malattie  non 
precedentemente osservate e quindi non si disponga della conoscenza di  rimedi già  rivelatisi 
utili. In tali casi si ricorre a rimedi mostratisi utili per malattie simili o per organi simili: ma ciò 
richiede  un’estensione  della  nozione  di  esperienza  e  comporta  un’attribuzione  esplicita  di 
intenzionalità alle osservazioni, che nelle formulazioni originarie della teoria era probabilmente 
assente1. Philippe Mudry ha ripetutamente rivolto le proprie attenzioni ai medici empirici e, in 
particolare,  ha  fornito un’eccellente analisi  della presentazione  che Celso nel de medicina  fa 
dei medici empirici e del loro scetticismo2. Riprendendo questo tema a lui caro mi soffermerò 
su alcuni punti della preistoria, per così dire, della nozione di empeiria, ossia sugli usi medici e 
filosofici  di  questa  nozione  e  di  concetti  ad  essa  imparentati,  prima  dei  medici  empirici, 
sostanzialmente sino ad Aristotele. 

 
1.IL MEDICO EMPEIROS NEGLI SCRITTI IPPOCRATICI 

 
Negli scritti del Corpus Hippocraticum il termine empeiria è usato solo due volte, se si esclude 
un passo delle tarde epistole attribuite a Ippocrate, e entrambe le volte in modo tutt’altro che 
chiaro.  Un’occorrenza  è  in  Epidemie  II  2.10,  in  cui  ci  si  chiede  in  quale  modo  si  possano 
riconoscere dolori fortissimi. La risposta indica, accanto a paure o comportamenti vili, anche le 
empeiriai,  senza  ulteriori  specificazioni,  per  cui  siamo  totalmente  all’oscuro  su  che  cosa  si 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debba intendere con esse3. Se si tratta di esperienze del medico, il plurale sottolinea appunto 
una pluralità di casi, non un corredo unico di informazioni acquisito dal medico: segno questo 
del non avvenuto raggiungimento di un concetto unitario di esperienza. Altra attestazione è in 
uno scritto generalmente considerato più tardo rispetto al nucleo più antico del Corpus,  il de 
decenti habitu. In esso si formulano consigli per il medico che si accinge ad entrare dal malato 
e  si  dice  che  occorre  esporre  in  anticipo,  prodiastellesthai,  ciò  che  conseguirà  al  malato  a 
partire dall’empeiria:  infatti ciò è endoxon, giova alla reputazione, ed è facile da apprendere, 
dice l’autore4. L’ esperienza è dunque ciò a partire da cui diventa possibile formulare previsioni 
sull’andamento della malattia: su ciò torneremo in seguito. Il testo tuttavia non dice nulla sul 
modo in cui è acquisita questa esperienza e sui contenuti di essa. Si potrebbe supporre che la 
nozione  di  empeiria  sia  usata  come  qualcosa  di  ovvio,  che  non  richieda  esplicazioni. Ma  se 
prendiamo  uno  scrittore  coevo  o  di  poco  anteriore  agli  scritti  più  antichi  del  Corpus,  ossia 
Erodoto,  constatiamo che non usa mai  il  termine empeiria, mentre per cinque volte  impiega 
empeiros, per indicare chi ha avuto a che fare e quindi ha esperienza o conoscenza diretta di 
luoghi  (VIII  132),  di  un  tipo  di  sacrificio  (II  49.1),  di  tipi  di  persone  come  i  tiranni  e  del  loro 
comportamento (V 92), del modo di pensare di qualcuno (8.97) e del modo di combattere di 
popoli, come  i Medi  (IX 96).  In un caso,  l’essere empeiroi dei Medi avendoli già combattuti a 
Maratona, sembra dipendere da un evento preciso, ma negli altri casi non è chiaro se l’ essere 
empeiros dipenda dall’aver avuto a che fare con qualcosa o qualcuno una sola volta o più volte. 
Gli usi del termine empeiros nel Corpus sono analoghi e non riguardano solo i medici, ma per 
esempio  anche  le  donne,  quando  si  dice  che  a  volte  le  donne  che  non hanno partorito  non 
sanno  neppure  se  sono  malate  prima  di  diventare  empeiroi  delle  malattie  provenienti  dai 
mestrui5.  L’uso  prevalente  tuttavia  riguarda  i  medici  in  quanto  competenti  che  hanno  fatto 
prova, peira, di qualcosa6, in opposizione ai profani e agli inesperti.  Il problema è vedere quali 
siano i criteri che consentono di qualificare il medico come empeiros.  La peira è qualcosa che è 
compiuta direttamente e personalmente da un individuo, non per interposta persona e quindi 
l’informazione  o  conoscenza  che  questi  ne  trae  è  diretta  ‐    quella  che  in  inglese  è  detta 
conoscenza  by  acquaintance  ‐,  non  proviene  per  via  indiretta  da  altri.  In  generale  la  peira 
consiste nell’osservazione di qualcosa o di eventi e talvolta tale osservazione può anche essere 
intenzionale7, ma talora l’ informazione o conoscenza che si ricava da essa può essere frutto di 
qualcosa  che  succede  a  qualcuno  non  intenzionalmente,  a  causa  dell’essersi  trovato  in  una 
certa  situazione  in  cui ha avuto a  che  fare  con qualcosa o qualcuno.   Occorre  tuttavia  tener 
presente che la qualifica di empeiros non copre soltanto un ambito strettamente conoscitivo; 
si può anche trattare di prove e tentativi pratici fatti per ottenere certi risultati e che possono 
anche non essere  riusciti8.  L’idea  che anche prove  fallite possano  insegnare è  centrale per  l’ 
autore  dello  scritto  chirugico  de  articulis,  che  tra  i  suoi  obiettivi  nello  scrivere  pone  anche 
quello  di  fornire  resoconti  degli  errori  commessi  in  determinati  tentativi  (peirethenta 
aporethenta  ephane):  da  ciò  emerge  quello  che  l’  autore  chiama  un  apomathema,  un 
insegnamento  negativo9.  In  generale  però  l’aver  fatto  prova  consente  al  medico  divenuto 
empeiros di valutare e affrontare i casi che gli si presentano: egli quindi sa come fare e non si fa 
ingannare da ciò che gli si presenta, lo riconosce per quello che è10.  

Tutto ciò presuppone che l’empeiros derivi questa sua qualifica dai casi con cui ha avuto a 
che  fare  direttamente  nel  passato,  almeno  una  o  anche  più  volte.  Alla  nozione  di  tempo 
passato  si  collega  strettamente  quella  di  frequenza  delle  prove‐osservazioni  effettuate 
appunto nel passato.   Come ha detto Lloyd, «per comprendere  l’esperienza e, a  fortiori, per 
imparare  qualcosa  da  essa,  occorre  avere  un’  idea,  sia  pure  imprecisa,  della  regolarità  dei 
fenomeni»;  si  può    anche  credere  che  la  regolarità  sia  soggetta  a  eccezioni  o  a  interferenza 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divina11.   Non è un’idea nuova: nel papiro Ebers ricorrono tre  formule magiche che finiscono 
tutte con la raccomandazione: «davvero eccellente, provato molte volte»12.   

Solo sulla base del  ripetersi di eventi osservati  in passato si può presumere che ciò che è 
avvenuto in passato possa essere la stessa cosa che si osserva al presente o che, per lo meno, 
presenti una  forte somiglianza con esso.  In alcuni scritti del Corpus emerge esplicitamente  la 
connessione tra l’essere empeiros e la capacità di prevedere il futuro13. Grazie alla memoria del 
passato,  alla  osservazione  del  presente  e  alla  previsione  del  futuro,  il  medico  empeiros 
possiede il controllo del tempo. In qualche modo ciò si allaccia all’elaborazione del concetto di 
prognosi,  particolarmente  netto  nel  Prognostico,  anche  se  in  questo  scritto  non  ricorre  il 
termine  empeiros,  mentre  si  parla  di  progignoskein  e  di  capacità  di  dire  anticipatamente 
(prolegon) presso i malati le cose presenti, quelle avvenute in passato e quelle che avverranno, 
una  capacità  che  conferisce maggiore  credibilità  al  medico, ma  che  gli  consente  anche  una 
migliore  terapia,  proprio  grazie  alla  conoscenza  precedente  di  ciò  che  avverrà  in  seguito  ai 
pathemata  presenti14.  In  particolare  questo  gli  consentirà  di  prevedere  e  quindi  di  curare 
quanti potranno sopravvivere e quanti invece moriranno, evitando quindi ogni responsabilità. 
Ciò comporta naturalmente un’attenzione alle peculiarità dei casi  individuali (pros hekasta)15. 
L’osservazione clinica dei casi individuali e degli scarti che presentano rispetto alla condizione 
normale di ciascun paziente e la capacità di prevedere gli esiti per ciascuno di essi non è però 
incompatibile  per  questo  autore  con  la  conoscenza  di  quelle  che  egli  chiama  physies  di  tali 
malattie,  ossia dei  caratteri  costitutivi  di  classi  di malattie:  è  sulla  conoscenza preliminare di 
questi  insiemi omogenei che si  fonda  la capacità della previsione16. Emerge qui un problema 
essenziale per  la  comprensione della nozione di empeiria,  ossia  il  problema del  rapporto  tra 
individuale  e  generale.  Esso  rinvia  anche  alla  nozione  di  segno,  che  può  svolgere  la  sua 
funzione solo se accompagnato dal riconoscimento di una sua generalità, se non universalità. 
Non a caso  la nozione di segno è rilevante per  l’autore del Prognostico, che per formulare  le 
sue previsioni di esito positivo o negativo della malattia ritiene essenziale saper discriminare i 
segni‐sintomi  e  valutare  il  loro  grado  di  rilevanza  rispetto  all’esito,  non  solo  singolarmente 
presi, ma  nella  loro  connessione  reciproca.  Su  questi  elementi  si  costruirà  poi  il  concetto  di 
sindrome. Ma il presupposto è che  i segni‐sintomi hanno una portata generale sia nel tempo 
sia nello spazio, non riguardano soltanto casi singoli irriducibili ad altri: non deve sfuggire ‐ dice 
il  nostro  autore  –  che  “in  ogni  anno  e  in  ogni  regione  segni  cattivi  significano  (semainei) 
qualcosa di cattivo e segni buoni qualcosa di buono”, poiché in Libia e a Delo e tra gli Sciti tali 
segni  si  manifestano  veri17.    È  chiaro  che  il  conferimento  di  una  portata  generale  ai  segni 
presuppone che siano state compiute in passato osservazioni di correlazioni costanti fra essi e 
che  ciò  di  cui  sono  segno  costituisca  anch’esso  una  classe  generale,  il  che  comporta 
l’elaborazione  di  concetti  generali  di  singole malattie,  presenti  in  vari  scritti  del Corpus,  per 
esempio  in  Malattie  II  o  Regime  delle  malattie  acute,  dove  emerge  chiaramente  questa 
connessione tra piano individuale e nozione generale delle singole malattie18. In  altri termini, il 
medico empeiros di fatto presuppone che un caso particolare possa essere identico o simile ad 
altri casi particolari e quindi presuppone, anche se non lo esplicita, che tutti questi casi identici 
o simili rientrino in una stessa classe distinta da altre classi di individui o di malattie. 

Anche scritti che insistono sulla necessità per la medicina di fondarsi su una teoria generale 
riguardante la natura dell’uomo, riconoscono l’esigenza di individuare precisi collegamenti fra 
il quadro teorico generale e i casi individuali. Così è per il de victu che formula una concezione 
generale dei  costituenti  fisici  dell’uomo e  su questa base  costruisce una  tipologia di  corpi  in 
base ai livelli di mescolanza dei due elementi base, nonché una classificazione di cibi ed esercizi 
fisici con le loro specifiche proprietà, ma al tempo stesso riconosce che con questo l’heurema 
non è ancora sufficiente. Occorre infatti scoprire ulteriormente quale sia la misura di cibo e il 
numero  di  esercizi  proporzionato,  symmetros,  né  per  difetto  né  per  eccesso,  alla  physis 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hekastou, ossia alla natura di ciascun individuo, anche se l’autore riconosce che la scoperta di 
questo  livello  di  precisione  è  impossibile  da  raggiungere.  Significativa  è  la  ragione  che  egli 
adduce  per motivare  l’  impossibilità  di  questo  ideale:  tra  i  molti  impedimenti  egli  individua 
come primo le differenze tra le nature degli uomini, il cui corpo per di più si modifica ad ogni 
istante19.    Ritengo  quindi  un  po'  arbitrario  contrapporre  a  questi  scritti,  caratterizzati 
dall’elaborazione di un quadro teorico generale, scritti che sembrano  invece puntare tutte  le 
carte  su  resoconti  di  casi  individuali.  Sono  celebri  i  quadri  clinici  forniti  da  Epidemie,  ma 
occorre ricordare che essi contengono descrizioni del decorso della malattia di singoli individui, 
ma anche di gruppi di individui colpiti da una stessa malattia. Persino uno scritto così diffidente 
e polemico verso teorie generali costruite sulla base di presupposti filosofici e  le conseguenti 
forme  generali  di  terapia,  come  Medicina  antica,  che  rivendica  invece  la  priorità  delle 
differenze individuali, non lascia tuttavia fuori dal suo orizzonte l’attenzione per classi generali 
di individui di uno stesso tipo. Certo egli afferma che unico metron è l’aisthesis, la sensazione 
del corpo (IX 3). Non  importa qui decidere se si  tratta di quella del medico o del malato o di 
entrambi20.  in  ogni  caso  ciò  che  la  percezione  attesta  sembra  riguardare  condizioni  e  casi 
individuali in carne ed ossa. Ma ciò non impedisce all’autore di fare generalizzazioni, anche se 
ristrette (cfr. per es. XI 3) e di riconoscere la funzione del ragionamento, logismòs, come mezzo 
per avvicinarsi al massimo della precisione, in opposizione a quanto avviene per caso, tyche (XII 
2; XIV 3). E quando dice “prendiamo un uomo tra quelli più deboli per natura”, è chiaro che 
egli  intende  assumere  un  individuo  come  esemplificazione  di  un  tipo  (XIII  1).  Così  quando 
ribadisce che il formaggio non fa male a tutti gli uomini allo stesso modo, ma fa male ad alcuni 
e ad altri no, egli si muove in una zona che si colloca fra lo strettamente individuale e la totalità 
degli  uomini,  per  individuare  livelli  intermedi  di  generalizzazione  (XX  3;  XX  5‐6).  Infine 
nell’ultima  parte  dello  scritto  egli  parla  di malattie  interne  connesse  a  schemata,  anche  qui 
sottolineandone  la  varietà, ma  entro  una  tipologia  (XXII  3).  Questo  tipo  di  sapere  nel  quale 
individuale e generale si coniugano senza debordare  in presunte teorie onnicomprensive si è 
costituito nel  tempo, secondo  il nostro autore, che possiede una concezione  'cumulativa' del 
sapere medico. A più riprese egli ribadisce che molte cose nella medicina sono state scoperte 
in molto tempo (II 1); così è per  la dieta che è  la base della terapia (III 3). E questo processo 
cumulativo  non  è  chiuso:  sono  possibili  ulteriori  scoperte  a  condizione  che  si  parta  dalle 
scoperte  già  acquisite,  ma  è  interessante  che  a  tale  scopo  occorre  appunto  conoscere  tali 
scoperte (II 1). Queste, essendo avvenute nel passato, non sono frutto di esperienza diretta del 
medico: si apre qui lo spazio al riconoscimento dell’importanza di quella che i medici empirici 
dell’età  ellenistica  chiameranno  historia,  ossia  i  resoconti  scritti  di  altri  medici  delle  loro 
osservazioni  dirette.  Ma  non  è  detto  che  il  nostro  autore  pensi  necessariamente  a  una 
tradizione  scritta;  potrebbe  trattarsi  anche  di  tradizione  orale  trasmessa  per  generazioni.  In 
ogni caso ciò introduce un ulteriore elemento: l’ esperienza pregressa non è soltanto quella del 
singolo medico  che  si  trova  a  dover  curare  quel malato, ma  è  l’esperienza  accumulata  dagli 
uomini    e,  in  particolare,  dai medici  nel  corso  del  passato.  È  il  riferimento  a  questo  sapere 
collettivo  accumulato  nel  tempo  che  consente  di  distinguere  il  medico  autentico  da  quelli 
dappoco:  questa  distinzione  per  il  nostro  autore  non  sarebbe  possibile  se  la  medicina  non 
esistesse come risultato di  indagini e scoperte effettuate nel passato. Se così non fosse – egli 
dice  –  «tutti  gli  uomini  sarebbero  allo  stesso modo  (homoios)  apeiroi  te  kai  anepistemones 
della medicina» e  la cura e guarigione dei malati dipenderebbe esclusivamente dalla  tyche  (I 
2).  Vorrei  qui  far  rilevare  il  nesso  apeiroi‐anepistemones,  rafforzato  dal  te  kai,  che  si  può 
facilmente  capovolgere  nel  nesso  empeiroi‐epistemones,  dove  è  presupposto  uno  stretto 
collegamento tra empeiria (nel senso allargato che ho detto) ed episteme, anche se non si può 
parlare di una concettualizzazione pienamente consapevole di questo collegamento. Si  tratta 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però  di  un  punto  che  sarà  importante  tener  presente  per  valutare  le  posizioni  assunte  dai 
filosofi di fronte a questi problemi.  

E  sarà  altresì  importante  tener  conto  del  fatto  che  in  altri  scritti medici  è  riconosciuta  la 
compatibilità  tra  l’  essere  empeiros  e  il  conoscere  le  cause  delle  malattie,  come  base  per 
l’efficacia terapeutica e predittiva della medicina, in opposizione alla tyche. Ciò avviene, com’è 
noto,  soprattutto  nel  de  arte,  diretto  a  salvaguardare  lo  statuto  di  techne  della  medicina 
contro quanti attribuiscono al caso  le guarigioni dei malati,  sulla base del  fatto che non tutti 
quelli curati dalla medicina sono guariti (IV 1). Gli avversari costruiscono un’argomentazione di 
questo  tipo:  se  la medicina  guarisce,  deve  guarire  tutti; ma  alcuni  curati  dalla medicina  non 
guariscono;  quindi  la  causa  della  guarigione  non  è  attribuibile  alla  medicina,  ma  al  caso.  L’ 
autore usa varie argomentazioni per controbattere a ciò21. Quella che a noi interessa in questo 
contesto è  fondata sull’ assunto che «si può trovare che  tutto ciò che avviene  (gignomenon) 
avviene a causa di qualcosa (dià ti) e nell’ ambito del dia ti  il caso (automaton) non phainetai  
avere alcuna consistenza reale (ousie), ma soltanto un nome. Al contrario  la medicina rientra 
nell’  ambito  delle  cose  dià  ti»  (VI  4).  Non  credo  si  possa  sottovalutare  l’importanza  della 
sostantivazione  dell’  espressione  dià  ti22.  Nel  Corpus  ricorre  più  volte  l’espressione  dià  ti 
quando si tratta di fornire una spiegazione di qualcosa23. Ma la sostantivazione di essa ricorre 
solo nel de arte  e  la presenza dell’  articolo  conferisce un  livello di  concettualizzazione e una 
portata  generale  all’  espressione  stessa.  È  qui  elaborato  un  concetto  di  conoscenza  causale, 
che è connesso anche alla capacità di formulare previsioni. Ma ciò include anche la conoscenza 
da parte dei medici di eventi passati. L’ autore dello scritto descrive i medici come logisamenoi 
tà pareonta e gli eventi passati che si trovano in una condizione simile (homoios diatethenta) 
alle  cose  presenti.  È  questo  che  consente  loro  di  dire  –  cioè  di  spiegare  –  come  in  passato 
individui  curati  in un certo modo sono guariti,  cosa che  i malati non sono  invece  in grado di 
fare, in quanto non conoscono né le cose che soffrono né a causa di quali cose (di’ ha) soffrono 
e tanto meno ciò che ne conseguirà (VII 3). Che questa attribuzione ai medici del possesso di 
una conoscenza causale non sia incompatibile col concetto di empeiria è confermato dal fatto 
che questi medici – veri medici distinti dai medici solo di nome ‐ sono detti dal nostro autore 
empeiroi di questa demiourgie, ossia di questa techne, e non possono quindi essere oggetto di 
giudizio da parte dei non esperti24.   
 

2. DAI FILOSOFI DELLA NATURA A PLATONE 
 
Se  ci  spostiamo  nel  territorio  dei  filosofi  della  natura  del  V  secolo,  di  quelli  che  Aristotele 
chiama fisiologi, possiamo constatare che nei pochi frammenti pervenutici dei loro scritti non è 
documentabile  la  presenza  del  termine  empeiros,  mentre  si  ha  una  sola  occorrenza  di 
empeiria, a proposito di Anassagora. Si  tratta di un passo tratto dal de  fortitudine  (3.98 F) di 
Plutarco,  che  il  Diels‐Kranz  qualifica  come  frammento  21  b.  In  esso  si  dice  che  ««in  tutte 
queste  cose  (cioè  forza  e  velocità)  siamo  più  sfortunati  delle  fiere,  ma  grazie  a  emperia  e 
memoria e sophia e techne,  secondo Anassagora,   ci  serviamo di essi e ne traiamo miele e  li 
mungiamo  e  li  portiamo  al  pascolo  radunandoli».  Diels‐Kranz  attribuivano  ad  Anassagora  i 
termini  empeiria,  mneme,  sophia  e  techne,  ma  giustamente  Guthrie  ha  fatto  notare  che  è 
difficile  dire  quanto  del  testo  di  Plutarco  sia  da  attribuire  con  precisione  ad  Anassagora25.  
Anche  nel  caso  che  tale  attribuzione  fosse  corretta,  è  difficile  dire  se  Anassagora  elencasse 
semplicemente queste quattro caratteristiche che determinano la superiorità dell’ uomo sugli 
animali o se  ravvisasse  tra esse una sequenza di crescente complessità.  In  tal  caso avremmo 
che empeiria e mneme sarebbero i primi ingredienti sulla cui base si costituirebbero poi sophia 
e  techne  e  techne  rappresenterebbe  il  momento  culminante  come  forma  di  sapere  non 
soltanto conoscitivo, ma implicante anche un saper fare,  la cui conseguenza sarebbe di saper 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usare anche gli animali ai propri fini. Come vedremo, sarà Aristotele a costruire una sequenza 
di  questi  poteri  cognitivi,  ma  con  una  diversa  articolazione.  Inoltre  se  il  frammento  fosse 
riconducibile  ad  Anassagora  diventerebbe  possibile  collegare  ad  esso  un  passo  del  Fedone 
platonico,  in  cui  il  giovane  Socrate  espone  una  delle  questioni  che  da  giovane  lo  avevano 
appassionato:  «È il sangue ciò con cui pensiamo (phronoumen) o è l’ aria o il fuoco? O nessuno 
di questi, ma è  il cervello che ci  fornisce  le sensazioni dell’udire e del vedere e dell’ odorare, 
dalle  quali  si  posson  generare memoria  e  opinione  (doxa)  e  dalla memoria  e  dalla doxa  che 
assume stabilità (tò eremein), in conformità a queste cose si genera l’ episteme?» (96 b 4‐8). È 
da notare però che in questo testo platonico non compare il termine empeiria26, termine che 
da  Platone  è  invece  messo  in  bocca  nel Gorgia  ad  uno  degli  interlocutori  di  Socrate,  Polo, 
discepolo di Gorgia, che uno scolio al Gorgia stesso (a 465 d) qualifica come anassagoreo27.  Lo 
scolio  mirava  a  chiarire  la  frase  di  Socrate  che,  citando  l’incipit  dello  scritto  di  Anassagora 
«Tutte le cose erano insieme», osservava: «infatti tu, caro Polo, sei empeiros di queste cose», 
ossia delle dottrine anassagoree. Potrebbe dunque esserci una matrice anassagorea nella tesi 
che  Platone  mette  in  bocca  a  Polo:  «Esistono  molte  technai  fra  gli  uomini,  trovate  con 
esperienza  a  partire  dalle  esperienze  (ek  ton  empeirion  empeiros):  infatti  l’esperienza  fa 
procedere  la  nostra  vita  conformemente  alla  techne, mentre  l’  inesperienza  (apeiria)  a  caso 
(tyche). Di queste singole tecniche alcuni ne abbracciano una, altri un’ altra, chi in un modo chi 
in un altro, ma delle migliori i migliori: di questi fa parte anche Gorgia che partecipa della più 
bella delle technai» (448 c 4‐ 9). Per Polo –  in questo fedele adepto di Gorgia ‐  la techne per 
eccellenza era la retorica e, stando sempre al Gorgia (462 b 11), egli proclamava di averla resa 
una  techne  nel  proprio  scritto,  ossia  di  averne  esplicitato  in  qualche modo  le  regole  che  ne 
sorreggevano l’ esercizio migliore, ma la matrice di tale techne era  in ogni caso  l’ esperienza. 
Resta  però  inesplicato  nel  testo  platonico  e  nelle  testimonianze  su  Polo  che  cosa  egli 
intendesse per empeiria. 

È invece Platone a elaborare una concezione esplicita di che cosa egli intenda per empeiria. 
La  cosa  interessante  è  che  ciò  avviene  proprio  nel Gorgia, ma  con  riferimento  esplicito  alla 
medicina  intesa  come  techne  autentica,  in  opposizione  all’  empeiria,  di  cui  la  retorica  è 
esemplificazione.  Qui  Socrate  definisce  infatti  la  retorica  come  empeirian  tina,  avente  per 
oggetto – analogamente alla culinaria che però si occupa del corpo ‐ la produzione di una certa 
charis  e  di  un  certo  piacere  (462  c  3‐e  1).  Il  fine  di  queste  attività  consiste  dunque  nel 
raggiungere  il  piacere  e  nel  compiacere  i  desideri  degli  oggetti  di  cui  si  occupano 
rispettivamente, ossia  il corpo e  l’ anima: questo significa  l’  inserimento di entrambe sotto  la 
nozione  più  generale  di  adulazione.  Come  possono  essere  in  grado  di  raggiungere  questo 
obiettivo? Platone le considera attività proprie di un’anima stochasamene, un termine questo 
che  rinvia  all’  arciere  che  prende  di  mira  un  bersaglio  cercando  di  coglierlo.  Ciò  a  cui  esse 
mirano sempre, grazie anche all’ abilità nell’ intrattenere rapporti con gli uomini, è appunto il 
piacevole28, ma per Platone ciò significa in negativo che esse non mirano a ciò che è meglio od 
ottimo e non si fondano su un’ effettiva conoscenza (464 c 4‐d 2, dove si traccia l’ opposizione 
fra gnousa e stochasamene). Sono questi  contrassegni che  fanno di queste attività non delle 
technai vere e proprie, ma semplicemente empeiria e tribé (463 b 3‐4). dove l’ ultimo termine 
richiama  l’  idea dello  sfregare  ripetutatamente per  trarne qualche  risultato29.  La  ragione per 
cui   retorica e culinaria sono qualificate come forme di empeiria è che «non sono in grado di 
rendere  conto  (logos)  di  quale  sia  la  natura,  physis,  delle  cose  che  somministrano  e  la 
conseguenza di ciò è che non sono in grado di dire la causa di ciascuna cosa (aitian hekastou), 
ma un’ attività che non sa render conto di ciò che fa, un alogon pragma», non può essere detta 
techne (465 a 1‐6). Si scorge in queste considerazioni il tema espresso in vari dialoghi platonici 
secondo  cui  uno  dei  contrassegni  del  possesso  di  sapere  e,  in  particolare  di  una  techne,  è 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l’esser  in  grado  di  rendere  conto  di  ciò  che  si  fa,  ossia  di  saper  rispondere  alle  domande. 
Questo è ciò che sa fare il vero medico e che non sanno fare il retore e il cuoco. La ragione è 
che, mirando questi ultimi soltanto al piacere dei destinatari del loro agire, non dispongono di 
una conoscenza della natura e delle proprietà reali del corpo o dell’ anima dei loro destinatari 
né  di  ciò  che  somministrano  loro,  in  modo  da  poter  perseguire  ciò  che  è  meglio  per  essi.  
Conoscenza  della  natura  e  conoscenza  della  causa  si  situano  fuori  dell’orizzonte  della  sola 
empeiria, unicamente orientata a conseguire il suo fine piacevole per i destinatari. Ma su quale 
base  procede  lo  stochazesthai  che  la  caratterizza?  Nel  seguito  del  dialogo  a  Polo  subentra 
Callicle,  il  quale  nel  delineare  la  sua  immagine  del  filosofo  gioca  tutto  il  suo  discorso  sull’ 
opposizione empeiros‐apeiros, mostrando così di essere rimasto totalmente impermeabile alla 
descrizione  socratica  dell’  empeiria.  A  suo  avviso  chi  continua  a  filosofare  anche dopo  l’  età 
giovanile  diventa  necessariamente apeiros  delle  cose di  cui  invece deve  essere empeiros  chi 
intende essere un galantuomo reputato nella città, ossia diventa del tutto inesperto delle leggi 
della  città,    dei  discorsi  –  si  noti  la  ripresa  del  termine  logos  che  Socrate  aveva  ritenuto 
estraneo alla sfera dell’ empeiria – che bisogna costruire per convincere negli affari pubblici e 
privati e dei piaceri e dei desideri umani e in generale dei costumi (484 c 8‐d 7). Come si vede, 
Callicle continua a muoversi in un orizzonte di valori permeato dalla positività della retorica e 
di fatto assume in positivo la sua descrizione in termini di empeiria: è l’ area dei piaceri e dei 
desideri umani, non di ciò che è bene ed è l’ area dei logoi, che nulla hanno a che fare col logos 
che il vero tecnico è in grado di esibire per chi gli chiede conto delle sue operazioni. Non è un 
caso  che  allora  Socrate  riprenda  la  sua  precedente  descrizione,  ribadendo  la  positività  della 
techne,  che  egli  esemplifica  appunto  con  la medicina,  che  «ha  indagato  la  natura  di  ciò  che 
essa cura e la causa delle operazioni che compie ed è in grado di rendere conto (logon dounai) 
di ciascuna di queste cose» (501 e 1‐3). Aggiunge però un’ importante precisazione rispetto al 
discorso precedente:  la  cura esercitata dalla  culinaria e dalla  retorica è  totalmente orientata 
verso il piacere, ma esse non hanno indagato né la natura del piacere né la causa, ossia anche 
all’  interno  del  loro  orizzonte  di  valori  sono  sprovviste  di  una  conoscenza  della  natura  dell’ 
obiettivo  che  perseguono  e  in  maniera  assolutamente  priva  di  logos  non  enumerano  né 
calcolano nulla, ma si  limitano a «conservare mediante tribé e empeiria soltanto  il  ricordo di 
ciò  che  accade  solitamente  (tou  eiwthotos  gignesthai),  procurando  con  tal mezzo  i  piaceri» 
(501  a  3  ‐  b  1).  Rispetto  alle  precedenti  caratterizzazioni  in  negativo  dell’empeiria  –  non 
disporre  di  conoscenza  della  natura  e  della  causa,  non  saper  render  conto  delle  proprie 
operazioni  –  ora  compare  una  caratterizzazione  in  positivo:  l’empeiria  si  costruisce 
esclusivamente sulla base di una memorizzazione di eventi o connessioni di eventi del passato 
dotati  di  un  alto  grado  di  frequenza  e  su  questa  sola  base  fa  poggiare  l’  efficacia  delle  sue 
operazioni. Questo punto troverà un’ ulteriore precisazione  in un passo della Repubblica, nel 
quale si descrive  la condizione di coloro che sono riusciti a  liberarsi e ad uscire dalla caverna 
nella  quale  erano  prima  imprigionati,  incapaci  di  scorgere  le  cose  alla  luce  del  sole  e  il  sole 
stesso. Dapprima il prigioniero liberato crede veri gli oggetti che vedeva nella caverna, ma poi 
non  invidierebbe  più  le  lodi  e  i  premi  che  allora  si  tributavano  a  quanti  osservavano  più 
acutamente  le  cose  presenti  e  tra  esse  ricordavano  soprattutto  quelle  che  erano  solite 
presentarsi  come  antecedenti  o  posteriori  o  contemporanee  e  a  partire  da  queste  erano 
maggiormente in grado di prevedere (apomanteuesthai) che cosa sarebbe avvenuto  (Rep. VII, 
515  d  6‐7:  516  c  8‐d  4).  In  questo  passo  non  ricorre  il  termine  empeiria, ma  non  credo  sia 
scorretto scorgere nella connessione tra osservazione e memorizzazione le condizioni a partire 
dalle quali essa si costruisce. Che Platone abbia in mente soprattutto la medicina quando parla 
di empeiria risulta ulteriormente confermato dal celebre passo delle Leggi, in cui distingue tra 
le  due  figure  del medico  dei  liberi  e  del  collaboratore  del   medico,  che  a  sua  volta  cura  gli 
schiavi. Mentre il medico dei liberi dialoga col malato, gli fornisce logoi e per questo aspetto la 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sua attività si avvicina al filosofare, il medico degli schiavi fa uso della techne medica seguendo 
le prescrizioni (epitaxis) e la theoria del medico di cui è al servizio e la propria empeiria, senza 
fornire alcun  logos  su ciascuna delle malattie, ma  limitandosi a prescrivere al malato  le cose 
che gli paiono a partire dalle emperiai  (tà doxanta ex emperiais),  come se  le conoscesse con 
precisione (IV 720 b 2‐5, c 3‐6) o, come si dice in seguito sempre nelle Leggi (IX 857 c 7‐e 1), 
pratica la medicina tais empeiriais aneu logou30. 

È ovvio verso quale delle due figure vadano le preferenze di Platone. Alla forma di medicina 
che  si  fonda  esclusivamente  sull’empeiria  egli  non muove  l’obiezione  che  un  caso  contrario 
sarebbe sufficiente a smentire la presunzione di poggiare la propria pratica sull’ osservazione 
di sequenze regolari di eventi o quella di tipo humeano secondo cui nulla garantisce che una 
regolarità sinora empiricamente osservata continui a presentarsi tale anche in seguito oppure 
quella che in età ellenistica avanzeranno i medici razionalisti contro i medici empirici, fondata 
sull’  argomento  del  sorite,  che  conclude  all’impossibilità  di  determinare  il  numero  di 
osservazioni necessarie per costituire un’esperienza31. L’argomento principe di Platone fa leva 
invece sull’incapacità dell’empeiria di fornire logos e quindi anche di esibire la causa di queste 
regolarità.  Quello  che  egli  sembra  escludere,  anche  se  non  ci  sono  affermazioni  esplicite  in 
merito,  è  che  l’esibizione  di  un’  alta  frequenza  di  casi  possa  equivalere  a  una  spiegazione 
causale,  anche  perché,  come  si  sa,  egli  non  attribuisce  alle  cose  e  agli  eventi  del  mondo 
sensibile un tasso di regolarità. Nel Menone egli afferma che, sul piano dell’esito pratico, un’ 
opinione  corretta  non  si  differenzia  dall’  episteme  (97  b  9‐  c  5),  anche  se  non  presenta 
esplicitamente tale opinione, per esempio sulla strada che porta a Larissa, come fondata sull’ 
osservazione  e  sull’  esperienza  diretta  (97  a  9‐b  3).  Il  punto  decisivo  di  differenziazione  tra 
opinione corretta e episteme è che  la prima, per corretta che sia, è priva di quella stabilità e 
quindi persistenza anche nel tempo, che viene assicurata da un ragionamento causale, il quale 
individua una concatenazione causale effettiva (97 e 6‐98 a 8). Non è da escludere che ciò che 
vale per la doxa corretta sia estendibile, secondo Platone, anche al piano dell’ empeiria, come 
risulta dal Filebo (55 e 5 ‐ 56 a 7). Si deve allora concludere che Platone intendesse espellere l’ 
esperienza  dal  mondo  umano?  In  realtà  i  dialoghi  mostrano  che  Platone  non  rifiuta 
integralmente  ogni  forma  di  empeiria,  ma  sembra  disponibile  ad  accoglierla  una  volta 
riconosciuti  i  limiti  di  essa.  Sempre  nel  Menone  al  suo  interlocutore  Anito,  che  esclude 
recisamente  che  i  sofisti  siano maestri  di  virtù,  pur  non  avendone mai  frequentato  alcuno, 
Socrate obietta che allora egli è apeiros di  tali uomini e quindi non può formulare su essi un 
corretto giudizio di valore. Alla risposta di Anito che egli, apeiros o no, in ogni caso sa (oida) chi 
sono essi, Socrate rileva che allora deve essere un indovino32. Ciò significa che, quando si ha a 
che  fare  con  individui  o  casi  individuali,  Platone  riconosce  che  l’esperienza  intesa  come 
osservazione  diretta  viene  coinvolta  e  si  rivela  necessaria.  Nella Repubblica  (III  408  c  6‐e  2) 
Socrate concede al suo interlocutore Glaucone che un medico può diventare assai abile se fin 
dall’inizio,  oltre  ad  apprendere  la  techne  –  si  può  pensare  qui  a  un  apprendistato  teorico  e 
pratico accanto a un medico o anche solo a un apprendimento teorico da testi scritti – abbia 
contatto  diretto  (homilein)  col  maggior  numero  possibile  di  corpi  malati.  Anche  ai  futuri 
governanti  della Repubblica Platone  riserva  un  addestramento  in  cui  anche  l’empeiria  trova 
posto  nella  fase  del  ritorno  nella  caverna.  Dopo  l’  apprendimento  delle  matematiche  essi 
dovranno ridiscendere nella caverna per ricoprire le cariche riguardanti la guerra e il governo e 
la motivazione che viene addotta è: «affinché neppure sul piano dell’ empeiria siano inferiori 
agli altri» (VII 539 e 3‐6)33. È comunque un’empeiria che non può sostituirsi integralmente alla 
techne né essere preliminare ad essa, bensì solo successiva all’ acquisizione delle conoscenze 
teoriche generali. La teoria guida l’ empeiria, ma da sola essa non basta quando si ha a che fare 
con l’ ambito delle entità e degli eventi individuali. Questo punto emerge con piena chiarezza 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nel Fedro, dove è ancora una volta  la medicina a  fornire  il paradigma. Qui Socrate  ipotizza  il 
caso di uno che vada da alcuni medici e dica di conoscere quali cose somministrare ai corpi dei 
pazienti per riscaldarli o raffreddarli o, se gli pare il caso, farli vomitare o evacuare e pertanto 
concluda di essere competente di medicina e di saper rendere tale anche un altro: che cosa gli 
risponderebbero?  (268  a  8‐b  5).  Il  suo  interlocutore  Fedro  dice  che  gli  chiederebbero  se 
possiede  in  più  anche  la  conoscenza  (prosepistatai)  di  quali  siano  coloro  cui  deve 
somministrare tali cose e quando e  in che misura e se costui dicesse che chi apprende da  lui 
sarà  in  grado  di  fare  da  solo  queste  cose,  direbbero  che  è  matto  perché  ritiene  di  essere 
diventato un medico per il semplice fatto di aver sentito leggere da qualche libro o di essersi 
imbattuto in qualche farmaco, senza essere competente nella techne medica (268 b 6‐c 4). La 
pretesa di costui riguarda in realtà soltanto i preliminari della medicina (tà prò iatrikés) (269 a 
2‐3) e  ciò vale anche per qualsiasi  altra disciplina, dalla musica alla  retorica.  Il  riferimento ai 
testi scritti è rilevante, perché implica che questi, contenendo descrizioni e indicazioni generali, 
non  forniscono  strumenti  per  l’  applicazione  di  tali  indicazioni  ai  casi  individuali.  Fin  qui  il 
discorso di Platone è stato condotto in negativo, poi – quando non a caso è introdotto il nome 
di  Ippocrate – fornisce invece una sorta di fenomenologia del modo corretto in cui si diventa 
medico. Detto  in maniera molto  succinta,  dapprima  si  acquisisce  la  conoscenza  teorica della 
natura dell’ oggetto della sua ricerca, nel caso della medicina appunto la conoscenza dei tipi di 
corpi  e  dei  tipi  di  farmaci,  poi  si  istituiscono  correlazioni  fra  le  due  serie  per  determinare  le 
dynameis reciproche, ossia quali corpi siano curabili da ciascun tipo di farmaco (270 d 9‐271 d 
7). Ma il punto che a noi interessa è il successivo, consistente nell’applicare queste conoscenze 
generali  al  piano  della  prassi  e  qui  lo  strumento  appropriato  non  è  altro  che  la  percezione 
sensibile: grazie ad essa si  riesce a  riconoscere  (diaisthanomenoi)  che  il paziente che si ha di 
fronte  non  è  altro  che  l’  esemplificazione  di  quella  physis  su  cui  vertevano  quei  discorsi 
preliminari e quindi ad operare di conseguenza, cogliendo i momenti opportuni (271 d 7‐272 a 
7).  Senza  ciò  le  conoscenze  teoriche  già  acquisite  sono  inutili.  Non  ricorre  qui  il  termine 
empeiria,  ma  si  attribuisce  alla  percezione  la  capacità  di  vedere  il  caso  individuale  come 
esemplificazione di una natura generale, ossia di un tipo di corpo con un determinato tipo di 
malattia34. Il punto di mediazione, lo strumento che consente di calare la teoria sul piano della 
prassi  è  la  percezione  sensibile,  a  partire  dalla  quale  anche  per  Platone,  come  si  è  visto,  si 
costruisce  l’ empeiria. Condannata sul piano strettamente epistemologico,  l’empeiria  trovava 
un suo riscatto sul piano dell’ applicazione della teoria a quello della pratica medica. 

 
3. ARISTOTELE E LA CONTINUITÀ FRA EMPEIRIA E TECHNE 

 
Si  può  dire  che  Aristotele  riprende  questo  punto,  ma  tentando  di  fornire  una  valenza 

epistemologica positiva  anche  all’empeiria,  anche  grazie  al  fatto di  attribuire  alle  cose  e  agli 
eventi del mondo sensibile gradi di regolarità, che Platone non era stato disposto a concedere. 
Nel primo capitolo del libro A della Metafisica Aristotele costruisce una scala di poteri cognitivi 
crescenti, secondo un modello continuistico35.  Il  livello minimo, condiviso dagli uomini con gli 
altri  animali,  è  costituito  dalle  percezioni,  dalle  quali  in  alcuni  animali  s’  ingenera  anche  la 
memoria. Di questi ultimi, tuttavia, Aristotele dice che «partecipano poco di empeiria» (980 a 
28‐b  27).  A  questo  punto  Aristotele  traccia  una  linea  di  demarcazione  fra  animali  e  uomo, 
procedendo  a  individuare  una  ulteriore  scala  di  poteri  cognitivi  crescenti  di  esclusiva 
pertinenza umana. I primi che Aristotele indica come esclusivi contrassegni umani sono techne 
e  logismòs (980 b 27‐28), ma è interessante che egli non li concepisce come un salto radicale 
rispetto al mondo animale: la nozione che gli consente di sottolineare al tempo stesso anche la 
continuità con questo mondo è data appunto dalla nozione di empeiria. La differenza sembra 
costituita  essenzialmente  dal  fatto  che  essa  appartiene  soltanto  in misura  limitata  ad  alcuni 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animali  –  si  può  pensare  a  quelli  che  siano  dotati  anche  di  memoria  –  mentre  appartiene 
integralmente al genere umano. Aristotele collega strettamente empeiria a memoria, secondo 
un modulo che abbiamo visto già presupposto negli scritti medici e in Platone. «Negli uomini – 
egli  dice  –  l’empeiria  nasce  dalla  memoria;  infatti  molti  ricordi  della  stessa  cosa  (to  autò 
pragma) portano a compimento  il potere di un’ unica empeiria»  (980 a 28‐981 a 1).  Il nesso 
decisivo  è  qui  dato  dal  rapporto  uno‐molti,  che  rinvia  a  quel  problema  della  frequenza  che 
abbiamo già  ritrovato. Non basta un unico  ricordo  a  fare un’  esperienza;  occorre  che questi 
ricordi siano molti e riguardino ‘la stessa cosa’, ossia il contenuto della memoria deve essere lo 
stesso36.  È  questa  identità  di  contenuto  che  permette  il  costituirsi  di  un’  unica  esperienza, 
unica  in quanto  riguardante appunto questa  ‘stessa cosa’ che si  ripresenta costante  in  tutti  i 
ricordi.  Naturalmente  il  problema  è  che  cosa  consenta  di  riconoscere  e  dire  che  si  tratta 
sempre della stessa cosa. A questo punto Aristotele introduce quello che nel suo linguaggio si 
chiama  un  endoxon,  ossia  un’opinione  che  gode  di  una  qualche  reputazione  e  quindi 
attendibilità,  ossia  che  l’empeiria  presenti  una  somiglianza  con  l’episteme  e  la  techne,  che 
procedono appunto tramite  l’ empeiria. Aristotele sembra citare con approvazione  il detto di 
Polo secondo cui «l’empeiria produsse  la techne, mentra  l’apeiria,  l’assenza di esperienza, dà 
luogo alla tyche»37, ma si premura subito di precisare che «la techne si genera quando a partire 
da  molti  pensieri  (ennoemata)  dell’  empeiria  si  genera  un’  unica  assunzione  (hypolepsis) 
generale (katholou) a proposito delle cose simili» (981 a 1‐7). Non può sfuggire il parallelismo 
tracciato  da  Aristotele:  al  nesso  ‘molte memorie  di  una  stessa  cosa  ‐  un’  unica  esperienza’, 
corrisponde  il  nesso  ‘molti  pensieri  dell’  esperienza  ‐ un’unica assunzione universale  su  cose 
simili’. La prima sequenza è il passaggio da una molteplicità ad una unità, dove ciò che rimane 
costante  è  il  contenuto:  ‘la  stessa  cosa’.  Anche  la  seconda  sequenza  è  il  passaggio  da  una 
molteplicità  a  un’  unità,  ma  più  complesso  è  il  contenuto  della  sequenza.  La  prima  fase  è 
rappresentata  dall’esperienza  che  è  descritta  come  costituita  di  molti  pensieri,  dove  si  può 
ipotizzare  che  si  tratti  dei  contenuti  di  quelle  molteplici  memorie,  ormai  svincolati  dalle 
condizioni  originarie  a  partire  dalle  quali  sono  stati  memorizzati,  ma  si  potrebbe  anche 
ipotizzare  che  si  tratti  dei  contenuti  di  pensiero  forniti  da  una molteplicità  di  esperienze.  In 
questo  secondo  caso  avremmo  che  la  techne  è  l’esito  di  una  molteplicità  di  contenuti  di 
esperienza, dove  ciò  che  tiene  collegate queste molteplici  esperienze  con  i  loro  contenuti di 
pensiero è il fatto di riferirsi tutte a ‘cose simili’. Si noti che a questo livello si parla appunto di 
‘cose  simili’  al  plurale, mentre  al  primo  livello  si  parlava  di  una  ‘stessa  cosa’.  Al  livello  della 
techne però queste cose simili  si  trovano unificate  in un’ unica assunzione universale. Solo a 
livello  della  techne  si  può  dire  di  essere  andati  oltre  molti  ennoemata  e  di  aver  raggiunto 
propriamente il piano dell’ universale (katholou). Quindi se sul piano dell’empeiria si passa da 
una molteplicità  di  ricordi  a  un’  unità  relativa,  consistente  nella  congiunzione  o  somma  dei 
singoli  ricordi,  sul piano della techne  si passa da una molteplicità che continua pur sempre a 
caratterizzare l’ empeiria all’ unità autentica dell’ universale.  

Il seguito del testo tenta di chiarire ulteriormente in che consista la differenza tra empeiria 
e techne, ricorrendo ad un esempio tratto dalla pratica medica. Anche l’empeiria consiste nell’ 
avere  hypolepsis  e  precisamente  l’  assunzione  che  all’  individuo  Callia  malato  di  una 
determinata malattia ha giovato questo particolare  farmaco e  la stessa cosa a Socrate e così 
per molti altri casi  individuali  (kath’ hekaston)  (981 a 7‐8). L’ empeiria  risulta quindi essere  la 
collezione  di  una    molteplicità  di  osservazioni  di  individui  che  si  presentano  affetti  da  una 
stessa malattia e che sono guariti tutti grazie a uno stesso farmaco. Ma questo non è ancora il 
livello della techne, che comporta l’hypolepsis che tutti gli individui  (quindi non soltanto molti) 
in  una  determinata  condizione,  definiti  secondo  un  unico  genere  (eidos),  soffrono  di  questa 
malattia  e che ad essi ha giovato tale farmaco, per esempio ai flegmatici o ai biliosi affetti da 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una  febbre ardente  (981 a 10‐12)38. Ciò  comporta  il  raggiungimento della nozione unitaria o 
universale di determinate  tipologie di  individui, di malattie e di  farmaci, cosa che rimanendo 
sul piano dell’ empeiria non era ancora stata raggiunta. Riprendendo un motivo che abbiamo 
già trovato presente in Platone, Aristotele può affermare che sul piano della prassi l’ empeiria 
non pare presentare differenze rispetto alla techne, anzi, essendo più vicina all’ osservazione 
diretta dei  casi  individuali, può  risultare più efficace della  techne,  che si muove  invece su un 
piano di generalità: «chi cura non risana  l’ uomo se non per accidente, ma Callia o Socrate e 
qualcuno degli altri così denominati ai quali capita di essere uomo»39. Ciò avviene però se si ha 
logos  senza  empeiria  e  si  conosce  l’universale,  ma  si  ignora  l’  individuale  incluso  in  questo 
universale  (tò  en  toutoi  kath’  hekaston):  in  tal  caso  la  terapia  può  sovente  diventare 
fallimentare, perché ciò che è oggetto di terapia è appunto l’ individuo, non l’ universale di cui 
quell’ individuo è un’ esemplificazione (981 a 12‐24). L’indicazione di questa condizione lascia 
però aperto lo spazio al riconoscimento che se, oltre a conoscere l’universale, si è in grado di 
riconoscere  che  un  caso  individuale  rientra  in  quell’  universale,  allora  resta  assodata  la 
superiorità della techne sulla semplice empeiria. Aristotele fa qui appello alla credenza diffusa 
secondo la quale conoscenza e competenza appartengono più alla techne che all’ empeiria. Ma 
la cosa importante è la giustificazione che egli dà della correttezza di questa opinione. Si tratta 
di  una  giustificazione  di  netto  sapore  platonico,  ma  che  rinvia  anche  a  considerazioni  che 
abbiamo  trovato  nel de  arte:  i  detentori  della  techne  conoscono  la  causa  (aitia), mentre  gli 
empeiroi  no.  Ciò  che  questi  conoscono  è  il  che  (tò  hoti),  non  il  perché  (dioti),  che  invece  è 
conosciuto dal tecnico (981 a 23‐30)40. Credo che questa distinzione fra ‘che’ e ‘perché’ aiuti a 
comprendere  perché  l’  unità  raggiunta  sul  piano  dell’  esperienza  non  è  ancora  l’  universale 
raggiunto  dalla  techne:  solo  individuando  la  causa  di  una  malattia,  questa  può  essere 
accuratamente distinta da altri tipi di malattia, ossia averne una nozione universale. L’empirico 
invece  assume  soltanto  che molti  casi  osservati  riguardano  una  stessa  malattia,  ma  non  sa 
dirne il perché, non sa fornirne logos. A questa argomentazione, ulteriormente ribadita a 981 a 
30‐b 6, Aristotele aggiunge anche un altro argomento, anch’ esso di matrice platonica: il segno 
che consente di distinguere chi sa da chi non sa è l’ essere in grado di insegnare ad altri: è per 
questo  che  riteniamo  che  la  techne  sia  più  episteme  dell’  empeiria:  gli  empeiroi  infatti,  a 
differenza  dei  detentori  di  techne,  non  sono  in  grado  di  insegnare  (981  b  7‐10).  Si  può 
ragionevolmente ipotizzare che per insegnare occorre essere in grado di fornire la causa, ossia 
di  saper  rispondere  alle  domande  “perché?”.  A  ciò  si  aggiunge  l’ulteriore  argomentazione, 
secondo  cui  le  percezioni,  pur  essendo  le  più  autorevoli  come  conoscenze  (gnoseis)  dell’ 
individuale, tuttavia non dicono il dià ti su nessuna cosa, per esempio perché il fuoco è caldo, 
ma solo che è caldo (981 b 10‐13). E abbiamo visto che l’empeiria si forma appunto a partire da 
percezioni dirette memorizzate. In questo modo Aristotele perviene a una conclusione vicina a 
Platone, ma rifiutando lo stacco netto fra emperia e techne, anzi rivendicandone la continuità, 
pur nelle differenze.  
 

NOTE 
 

1. Sui medici empirici cfr. Deichgräber, 1965; Edelstein, 1967, pp. 195‐203; Frede, 1987, pp. 
243‐260 e 1990; Perilli, 2004. 

2. Cfr. Mudry, 1982 e 2006, pp. 375‐385. 
3.  Il  traduttore  dell’  edizione  Loeb  di Hippocrates,  vol.  VII  (1994),  p.  35  n.  a,  Wesley  D. 

Smith,  avanza  anche  il  sospetto  che  le  due  parti  di  questo  cap.10  possano  anche  non 
essere collegate fra loro. 

4. Cap. 11 = IX p. 238, 14‐18 Littré. 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5. Ciò è attestato soprattutto nel de mulierum affectibus: cfr. I 52= VIII, p. 126,8 Littré; I 1 = 
VIII, p. 12, 2‐3 L, ripetuto a I 4 = VIII, p. 28, 6 e I 72= VIII, p.  152, 2‐3. Ma cfr. anche de 
natura pueri XXX, 11: le donne al primo parto soffrono maggiormente a causa della loro 
inesperienza (apeiria) delle doglie.  

6.  Su  peira  cfr.  Chantraine,  1974,  p.  870,  per  cui  la  nozione  originaria  sarebbe  qualcosa 
come  «aller  de  l’  avant,  pénétrer  dans»  (cfr.  il  latino  periculum,  peritus).  Sovente  nel 
Corpus il verbo peirao significa fare tentativi, cercare di ottenere un risultato (cfr. per es. 
de flatibus IX 2 e XIV 1; de arte XI, 4; de vetere medicina II 2).  

7.Cfr. per es. Epidemiae II, 2, 11 e il famoso Aphorisma I 1, dove accanto a «la vita è breve, 
la  techne  lunga»,  ricorre  anche  «la peira  è  sphaleré»,  difficile, malcerta.  Le  donne,  in 
particolare, devono esser sottoposte a prova e osservazione intenzionale, per vedere se 
sono incinte (de natura muliebri  99 = VII, p. 416, 1‐3 Littré). Il significato di osservazione 
intenzionale presenta stretti paralleli con la nozione di autopsia, elaborata e privilegiata 
nella  storiografia  contemporanea:  basta  pensare  anche  in  questo  caso  a  Erodoto  (cfr. 
Nenci, 1955). Per la documentazione su resoconti di osservazioni negli scritti del Corpus 
è ancora utile Bourgey, 1953, ma cfr. soprattutto Lloyd 1982. 

8. Cfr. per es. de morbis IV, xxxiv, 3, sul silfio che non ha potuto attecchire in Ionia.  
9. Cfr. soprattutto il cap. 46. 
10. Cfr. de fracturis 3= III, p. 426, 19 Littré.  
11.  Lloyd,  1982,  p.  42.  Sulla  connessione  esperienza  e  frequenza  (pollakis)  cfr. de  vetere 

medicina XVIII 1; de carnibus XIX 1, dove compare anche  il nesso fra  l’ aver  fatto peira 
frequente e l’ episteme e l’ idea che l episteme e  il conoscere (eidenai) del medico sono 
un  risultato  che  dipende  dalle  informazioni  di  donne  dotate  di  episteme  fondata  sull’ 
esperienza.  Su tendenza e probabilità cfr. Di Benedetto, 1986, pp. 126‐142. 

12. Citato in Mansfeld, 1980, p. 371.  
13.  Cfr.  per  es. de  genitura  V  1,    a  proposito  della  donna  che  ha  già  avuto  esperienza  di 

parti.  
14. Prognosticon cap. 1, p. 193, 1‐7 Alexanderson. 
15. Ibid. cap. 1, p. 194, 6‐9 Alexanderson. il cap. 2 è dedicato all’ esame dei singoli sintomi 

nel decorso temporale della malattia: cfr. anche cap. 20, p. 121,11‐13 Alexanderson.  
16. Ibid. cap. 1, p. 194, 3‐5 Alexanderson, dove è però lasciato anche uno spazio a quanto di 

theion sia nelle malattie. 
17. Ibid.cap. 25, p. 230,5 ‐ 231,3 Alexanderson. Cfr. anche il più tardo de medico cap. 14= IX, 

p. 220,  8 Littré. 
18.  In  polemica  con  gli  autori  delle  cosiddette  Sentenze  Cnidie,  il  de  victu  acutorum 

considera  necessaria  una  nomenclatura  precisa  che  differenzi  i  tipi  di  malattie,  ma 
consenta  al  tempo  stesso  di  riconoscere  che  certi  malati  sono  affetti  dalla  stessa 
malattia, disponendo di dati  informativi che  il paziente non  fornisce nel  suo resoconto 
orale, senza che necessariamente ciò postuli la costruzione di un vero e proprio quadro 
teorico  (I 1;  III 2, XLIII). Su questa base in V 1 procede a elencare la classe delle malattie 
acute.  

18.  Cfr.  de  victu  I,  II,  3  e  II,  lxvii,1.  Nel  libro  III  è  costruita  una  tipologia  in  base  alla 
predominanza di cibo o esercizi. 

20. A favore di un’ interazione fra percezione del medico e percezione del paziente del 
proprio stato patologico argomenta Pigeaud, 1977; cfr. anche Cambiano, 2006. 

21.  L’  autore    fa  dipendere  l’  esito  positivo  o  negativo  della  cura  dalla  qualità  buona  o 
cattiva  della  cura  stessa  (IV  2;  cfr  anche  de  locis  in  homine  46).  A  ciò  aggiunge  un’ 
argomentazione di tipo pragmatico: se si son rivolti alla techne e son guariti è chiaro che 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non  ritenevano  di  dover  imputare  la  guarigione  possibile  alla  tyche  (IV,3‐  4)  e  se  son 
guariti  senza  rivolgersi  al  medico,  è  perché  hanno  fatto  cose  che  il  medico  avrebbe 
prescritto (VI 3).  

22. Cfr. la nota 7 a p. 254 di Jouanna, 1988. 
23. Cfr. per es. de morbis IV 7, XXXII, 2; LIII 3; Epid. VI, 2,5. Per l’ equivalenza di dioti e aition 

o aitie (che in questo caso significa causa unica invisibile di tutte le malattie, cioè l’ aria) 
cfr. de flatibus  I 4,  II 1,  III 3, VII 1. Sul carattere di questo scritto, un discorso epidittico 
rivolto a un pubblico non di soli specialisti, e i suoi rapporti con la retorica di Gorgia e le 
dottrine di Diogene di Apollonia cfr. Jouanna 1988, 13‐29. In esso si afferma però che nei 
casi delle malattie più nascoste e più difficili ciò che giudica è la doxe e non la techne ed 
è  in  queste malattie  che  emerge maggiormente  la  differenza  tra peira e  apeirie  (I  3). 
Giustamente  Jouanna    1988,  p.  130 note 5  e  6 osserva  che non bisogna proiettare  su 
questo  passo  le  future  distinzioni  platoniche  di  techne  ed  empeiria  e  che  techne  qui 
designa  il  savoir‐faire  ed  è  praticamente  sinonimo  di  ciò  che,  in  Platone,  è  chiamato 
empeiria,  mentre  doxe  significa  “faculté  de  juger”  (come  in    Gorgia),  non  opinione 
soggettiva,  e  peira  la  competenza  in  generale.  Resta  comunque,  a  mio  avviso,  non 
facilmente  comprensibile  in  questo  passo  l’  opposizione  fra  la  doxe  e  la  techne,  che 
sembra pencolare pericolosamente verso l’ apeirie.   

24. Cfr. de arte VIII 7, XI 4. In questo scritto compare la nozione di causa, ma anche di cose 
oscure  (adela),  per  cui  la  conoscenza  della  causa  non  può  essere  frutto  soltanto  di 
osservazioni empiriche (anche se queste non sono escluse). Anche per Jouanna, 1988, p. 
365  in  questo  scritto  non  ci  sarebbe  una  distinzione  e  opposizione  tra  conoscenza 
empirica e  razionale,  che  sarà poi platonica.  In generale  su questo  scritto  cfr.  l’  ampia 
analisi di Jori, 1996.  

25. Guthrie, 1965, p. 316,  n.3.  
26. Lanza, 1964, connette il passo del Fedone col frammento 21 b di Anassagora, ravvisando 

l’ unica differenza fra i due testi nel fatto che doxa «dovrebbe corrispondere ad empeiria 
riferito da Plutarco» (p.76). In tal caso avremmo un’interessante corrispondenza col 
passo del de flatibus citato sopra alla nota 23. 

27. Per la raccolta delle testimonianze su Polo cfr. Fowler 1997. 
28. Gorgia 463 a 6‐8. Per l’ uso in ambito medico di tale termine, che Platone invece riserva 

a  attività  pseudo‐tecniche  o  apparentemente  tecniche  e  non  alla  techne  medica,  cfr. 
Ingenkamp, 1983.  

29. Cfr. per esempio Repubblica IV 435 a 1‐4.  
30.  Cfr.  anche  Filebo  55  d  –  56  a,  dove  criterio  per  stabilire  una  gerarchia  tra  le  varie 

tecniche  è  fornito  dall’  uso  che  fanno  o  non  fanno  della  precisione  (akribeia) 
matematica.  Su questo punto  cfr.  Cambiano, 19912, pp.  231‐234; per  il Gorgia cfr.  ib., 
pp. 78‐80, 104‐5, 224‐226.   

31. Su quest’ ultimo tipo di obiezione cfr. Barnes, 1982 e Burnyeat, 1982.  
32. Menone 92 b 7‐c 7 ; cfr. anche Ippia maggiore 289 e 7, Ione 539 e 2. 
33. Per il riconoscimento di un ruolo positivo all’ empeiria cfr. anche Repubblica IX 582 a 3‐d 

5 e X 601 d 8 – 602 a 1, dove si afferma che chi usa un oggetto deve essere più empeiros 
di  colui  che  lo produce e ne ha episteme, mentre  l’ altro ne avrà solo pistis orthé. Cfr. 
anche Leggi X 892 d 6 ‐ e 5 e l’ espressione empeiros di geometria in Repubblica VII 527 a 
1‐10, 529 e 2‐3, 533 a 7‐8.  

34.  Cfr.  Cambiano,  1966.  Sul  problema  dell’  applicazione  delle  leggi  generali  ai  casi 
particolari, che presentano dissomiglianze fra loro, sono importanti le considerazioni del 
Politico  (294 a 10‐b 6), che  introduce anche  la nozione di “per  lo più” (hos epì to poly) 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(294 d 7‐e 6). Se ci si attenesse rigidamente a regole scritte fisse, le tecniche andrebbero 
distrutte (ib. 299 e 5‐9).  

35.  Un  importante  testo  parallelo  è  costituito  da Analitici  secondi  II  19,  dove  rispetto  al 
nostro  discorso  la  differenza  più  cospicua  è  data  dall’  introduzione  del  concetto  di 
epagogé  (100  a  14  ‐  b  5),  abitualmente  tradotto  con  ‘induzionÈ.  Ma  l’  unico  testo 
ippocratico in cui tale termine ricorre è il de victu (I, IX, 3; I, XIII, 2; II, XXXVI, 4; IV, LXXXIX, 
12),  ma  nel  senso  letterale  di  ‘condurre  a’.  Lo  stesso  vale  per  il  verbo  epagein, mai 
impiegato in contesti epistemologici (cfr. per esempio de genitura I 1 e VIII 2; de natura 
pueri XIII 4, XVIII 5 , XXIX 1; de morbis IV, LIV 6, LVI 2‐3, LVI 5 e LVI 7). È da segnalare che 
in Platone il sostantivo indica operazioni magiche (Repubblica II 364 a 3; Leggi XI 933 d 
7), mentre il verbo ha per lo più il significato consueto di ‘spingere verso’, ‘condurre a’, 
‘addurrÈ  (per esempio testimonianze o  testimoni, come  in Repubblica  II 364 a 6, Leggi 
VII 823 a 7, Liside 215 c 7) o nel senso tecnico di ‘intentare causa (dike)” (Leggi IX 881 e 
6,  XII  943  e  6).  L’  unico  testo  platonico  in  cui  il  verbo  sembra  avere  una  valenza 
epistemologica è nel Filebo, in un contesto in cui per chiarire la nozione di paradeigma, 
modello,  si  ricorre  all’  esempio del modo  in  cui  i  bambini  possono diventare empeiroi 
delle lettere dell’ alfabeto, cioè capaci di distinguere (diaisthanesthai)  le singole lettere 
nelle sillabe, cosa che dapprima avviene nelle sillabe più corte (277 e 3 – 278 a 3). Ma 
nei  casi  in  cui  non  le  riconoscono,  come  “condurli”  verso  quelle  che  non  conoscono 
ancora?,  chiede  Socrate  (278  a  5‐6),  usando  il  verbo  epagein  che  assume  appunto  il 
significato di condurre, partendo da ciò che è già noto, a ciò che non è ancora noto, ma 
non  ancora  il  significato  tecnico  di  induzione  in  senso  aristotelico  come  passaggio  dal 
particolare  all’  universale.  La  procedura  descritta  da  Platone  consiste  nel  ricondurre 
(anagagein) i bambini ai casi a loro già noti, confrontando questi con quelli non ancora 
conosciuti  in modo da mostrar loro come in entrambe le sillabe sia presente «la stessa 
somiglianza  (homoiotes)  e  natura  (physis)»:  in  tal modo  le  originarie  opinioni  corrette 
diventano modelli e, su questa base, diventerà possibile dire identica o diversa ciascuna 
lettera in tutte le sillabe in cui sia presente (278 a 8 – c 1).      

36. Sostanziamente simile a ciò è quanto si dice in Analitici secondi II 19, 100 a 3‐6: «a 
partire dal ricordo frequente (pollakis) della stessa cosa (tou autou) si genera l’ empeiria: 
infatti i ricordi numericamente molti sono un’ unica empeiria». Sul concetto di empeiria 
in Aristotele alla luce del capitolo 1 della Metafisica e del testo degli Analitici secondi la 
mole degli studi è considerevole: oltre ai vecchi studi di Müller, 1900 e di Borgey, 1955, 
cfr. per esempio Modrak, 1987, pp. 161‐171; McKirahan jr., 1992, pp. 240‐256; Frede, 
1996; Byrne, 1997, pp. 172‐179, 194; Everson, 1997, pp. 222‐228; Blackson, 2006. Su 
percezione e esperienza negli animali cfr. Sorabji, 1993, in particolare pp. 12‐20, 30‐35. 

37. La citazione di Aristotele presenta differenze rispetto alle parole messe in bocca a Polo 
da Platone nel Gorgia: si potrebbe ipotizzare che la citazione aristotelica sia letterale. 
Nell’ Etica Nicomachea (Z 4. 1140 a 18‐20) Aristotele afferma che «in un certo modo la 
tyche e la techne  riguardano le stesse cose» e sul legame tra le due cita un detto del 
poeta tragico Agatone. In alcuni testi ippocratici si sottolinea l’ opposizione fra techne e 
tyche, in particolare nel de arte, di cui si è parlato sopra. Sui rapporti fra questo capitolo 
della Metafisica e la tradizione medica e filosofica cfr. Ballériaux 1985. 

38. Anche su questo punto si potrebbe registrare una convergenza con Analitici secondi   II 
19, 100 a 6‐9, dove dell’ universale stabilizzatosi nell’ anima  si dice che è «l’ uno al di là 
dei molti,  che  è  inerente  come unico  e  identico  (tò  autò)  in  tutti». Ma una differenza 
radicale, che rende problematici i rapporti fra i due testi, è che l’ accesso all’ universale 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negli  Analitici  secondi  è  già  attribuita  all’  empeiria,  anzi  addirittura  alla  percezione 
sensibile.  

39.  Sulla  superiorità  dell’empirico  nella  prassi  Aristotele  si  sofferma  anche  in  altri  scritti, 
soprattutto  nell’  Etica  Nicomachea.  È  inutile,  secondo  Aristotele,  conoscere  il  bene  in 
universale:  infatti  il medico  indaga  la salute non  in universale, ma quella dell’ uomo o, 
meglio,  quella  di  questo  individuo  qui  (ib.  A  4.1097  a  11‐13).  Così  avere  la  nozione 
universale che le carni leggere sono facili da digerire e salutari, ma ignorare quali siano 
le carni leggere, non porta a produrre la salute; occorre sapere in più che, per esempio, 
la carne di pollo è leggera e questa è una conoscenza propria dell’ empeiros (Z 8. 1141 b 
17‐21). Cfr. anche K 10. 1180 b 7‐20, 1181 a 19 – b 7 e Z 9. 1142 a 11‐16, Z 12. 1143 b 
11‐14  sull’ assenza di esperienza nei giovani, il che conferma che l’ esperienza richiede 
tempo. Cfr. anche Analitici secondi B 13.97 b 25‐29: ogni definizione riguarda sempre l’ 
universale;  infatti  il  medico  non  dice  che  cosa  è  salutare  per  qualche  occhio, ma  per 
qualsiasi occhio.  

40.  In  generale,  secondo Aristotele,  è possibile  aver  conoscenza dell’universale  e  insieme 
sbagliarsi a proposito del singolare (Analitici primi B 21.67 a 33‐b 5. Nel caso di scienze 
subordinate ad altre, alle prime compete conoscere  lo hoti, ossia  i dati  sensibili, e alle 
altre  il dioti,  ossia  fornire  dimostrazioni:  i  competenti  in  queste  ultime  scienze  spesso 
non conoscono lo hoti, come appunto a coloro indagano l’ universale spesso succede di 
non  conoscere  i  dati  particolari  per  non  averli  osservati  (di’  anepiskepsian)  (Analitici 
secondi  A  13.79  a  2‐6).  È  significativo  l’esempio  che  ne  dà  Aristotele:  è  proprio  del 
medico conoscere che  le  ferite di  forma circolare guariscono più  lentamente, ma è del 
geometra conoscere il perché. Cfr. anche ib. A 31.88 a 1‐9. 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ABSTRACT 
 

The ambiguity of the term medicine lies in the double aspect that defines it at the same time as Art and 
Science. No other social activity expresses equilibriums, tension and inner contradictions in such a way. 
Both the art of medicine and its technical  issues are strictly related to the physician’s skills and arouse 
ethical  aspects  which  refers  to  the  patient.  Medical  work  has  always  implied  an  ethical  dimension 
throughout history from ancient to modern times. 

 
 
 

Dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse1, Thucydide définit son ouvrage par  la célèbre 
formule  « ktêma  eis  aei » :  son  livre  est  un  acquis  pour  toujours.  Il  ajoute  que  son  œuvre 
éclaire le passé, mais qu’elle pourra aussi aider à comprendre les événements à venir dans la 
mesure  où,  en  vertu  de  leur  caractère  humain,  ils  présenteront  avec  le  passé  des 
ressemblances ou des analogies. 

L’historien  grec  suggère  ainsi  non  pas  que  l’histoire  se  répète mécaniquement, mais  que 
tout au long de leur histoire les hommes se répètent et que sous la diversité des situations et 
des  conditions,  les  ressorts  humains  des  événements  demeurent  fort  semblables.  On  ne 
saurait  en  inférer  que  la  lecture  de  la Guerre  du  Péloponnèse  suffit  à    elle  seule  à  éclairer 
l’histoire  des  siècles  et  des  millénaires  qui  ont  suivi.  Mais  cette  lecture  peut  contribuer  à 
mettre en évidence  les constantes qui se dissimulent sous  l’enveloppe des spécificités et des 
particularités.  

Peut‐on  légitimement  attribuer  cette  même  valeur  paradigmatique  aux  œuvres  des 
médecins  anciens ?  Les  écrits  d’Hippocrate,  de  Celse,  de  Galien  peuvent‐ils  d’une  façon  ou 
d’une  autre  éclairer  notre  présent  médical ?  En  d’autres  termes,  l’histoire  de  la  médecine 
antique,  grecque  et  romaine,  est‐elle  utile  à  qui  se  penche  sur  l’histoire  de  la  médecine 
moderne et contemporaine ? A‐t‐elle une valeur autre qu’anecdotique ? 

La médecine est une science ambiguë, au sens étymologique et non péjoratif du terme, et 
cette ambiguïté se reflète dans l’hésitation lexicologique qui la désigne tantôt comme un art et 
tantôt  comme  une  science.  C’est  que  nulle  autre  activité  humaine  n’exprime  aussi 
profondément et nécessairement les équilibres, les tensions et les contradictions de la société. 
S’y ajoute pour  lui donner un statut ambivalent cette part d’incertitude qui  lui est propre,  si 
peu compatible avec l’appellation de science, une incertitude à laquelle selon ses convictions  
on  donne  le  nom  de  hasard,  de  nature  ou  de  Dieu.  Nous  pensons  ici  à  l’humble  et  belle 
formule d’Ambroise Paré, « je le pançai, Dieu le garit ». 

Aussi  n’est‐il  guère  en  médecine  de  questions  qui  n’impliquent  que  des  facteurs 
strictement et exclusivement techniques.    Telle est par exemple la question des limites de la 
vie, ou des frontières de la mort. Autrefois comme aujourd’hui la question s’est posée avec la 
même  acuité  angoissante.  Quels  sont  les  signes  sûrs  auxquels  on  peut  reconnaître  qu’un 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homme  a  cessé  de  vivre,  se  demande  Celse  dans  son  traité  De  la  médecine2,  en  citant 
l’anecdote  fameuse du médecin Asclépiade qui avait  reconnu que  le défunt qu’on emportait 
au tombeau en réalité était encore en vie ? La réponse appartient selon Celse au médecin et à 
son degré plus ou moins élevé de compétence car souvent, dit‐il,  lorsqu’il y a erreur, comme 
dans le cas de ce mort‐vivant, on incrimine d’abord l’art alors qu’il y a déficience de l’artiste. 
Mais au‐delà de l’anecdote, et de façon plus large et plus profonde, la réponse appartient aussi 
au  philosophe,  comme  le  montre  le  fait  que  Celse  se  réfère  en  l’occurrence  à  l’opinion  du 
philosophe  Démocrite selon lequel il n’existe pas de signe certain de la mort.  

Notre médecine contemporaine a certes repoussé  le moment de la question, mais elle ne 
l’a ni résolue ni rendue caduque. Ainsi les moyens techniques actuels permettent de maintenir 
en vie un homme en état de mort cérébrale. Mais est‐ce  la vie ou déjà  la mort ? Eteindre  la 
machine qui maintient le patient « en vie » revient‐il à le tuer ? A‐t‐on le droit ou le devoir de 
le faire ? De récentes et douloureuses affaires ont montré combien est actuelle une question 
qui, fondamentalement,  se posait déjà chez les médecins anciens. 

Plus  que  toute  autre  activité  humaine,  l’exercice  de  la  médecine,  autrefois  comme 
aujourd’hui, est intimement lié la réflexion éthique. Notre propos se limitera à montrer à l’aide 
de quelques exemples que  les situations auxquelles ont été confrontés  les médecins anciens 
présentent  des  analogies  évidentes  avec  un  certain  nombre  de  problèmes  qu’affronte  la 
médecine contemporaine.  

 
UNE MÉDECINE  «À DEUX VITESSES» 

 
Dans son traité des Lois, Platon3  indique que la Grèce connaît deux types de médecins ; celui 
qui porte  le  titre de  iatros  (médecin), et celui que,  faute d’une dénomination   spécifique, on 
appelle « aide‐médecin » (hupêretês tou iatrou) encore que, précise Platon,  il arrive qu’on lui 
donne aussi le nom de médecin.  

De  grandes  différences  séparent  ces  deux  catégories  de  thérapeutes.  Une  différence  de 
statut social tout d’abord, puisque les aides‐médecins sont d’ordinaire des esclaves, tandis que 
les médecins sont des hommes  libres. Ensuite une différence de  formation aussi  significative 
que la différence de statut social. Le médecin dispose d’un savoir théorique et pratique acquis 
auprès de ses maîtres durant de  longues années d’études et d’apprentissage. Quant à  l’aide‐
médecin,  il  s’est  formé  de  façon  purement  empirique,  en  regardant  faire  son  maître :  sa 
pratique ne repose sur aucune base théorique et ne s’inscrit dans aucun cadre conceptuel : 

 
Les aides‐médecins se forment selon les instructions de leur maître, en le regardant faire et d’une 
manière empirique, non par la science de la nature que les hommes libres ont acquise pour eux‐
mêmes et qu’ils enseignent à leur disciple4. 

 
Mais le texte de Platon ne s’arrête pas à ce constat.  Il répond également à la question qui 

nous vient immédiatement à l’esprit : ces deux catégories de praticiens exercent‐ils leur art sur 
des catégories différentes de patients ?  

L’exposé de Platon ne saurait être plus clair à cet égard.  
 

Le médecin libre soigne et examine habituellement les maux des gens libres5. 

                                                
2 Celse, De medicina 2,6,13‐16. 
3 Platon, Les lois 4,720a‐d. 
4 Ibid. 4,720b. 
5 Ibid. 4,720c. 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Quant à l’activité de l’aide‐médecin : 
 

Ce  sont  les  esclaves  qu’ils  traitent  pour  l’ordinaire  dans  leurs  tournées  ou  sans  quitter  leur 
dispensaire6. 

 
Dans  le  tableau que dresse Platon de  la consultation du médecin  (iatros), on  retrouve  les 

règles et les exigences fondamentales de la médecine hippocratique. A savoir : 
 ‐  l’anamnèse minutieuse et méthodiquement conduite du patient.  Le médecin  s’enquiert 

de ses maux présents et passés, aussi bien auprès de lui qu’auprès de ses familiers. 
‐  l’explication au patient de son mal et des remèdes proposés. L’art de guérir repose aussi 

sur le dialogue. 
Tout cela se retrouve dans les traités hippocratiques pour lesquels l’individualité du patient 

est un principe fondamental. La guérison se construit sur cette investigation détaillée en même 
temps  que  sur  la  participation  active  du  malade  dans  le  cadre  d’une  synergie  malade  – 
médecin. 

Mais dans le tableau que trace Platon de la consultation de l’aide‐médecin, on constate : 
‐ le refus de prendre en compte l’individualité du patient ; 
‐  le  règne  de  l’expérience  brute,  non  raisonnée,  qui  opère  en  dehors  de  toute  référence 

théorique ; 
‐  l’empire  absolu  de  la  certitude.  L’aide‐médecin  est  inaccessible  au  doute.  Il  décide 

souverainement,  sans  expliquer  ni  écouter,  avec  la  suffisance  d’un  tyran  dit  Platon,  et  la 
métaphore est particulièrement parlante. 

 
Aucun  de  ces  médecins‐là  ne  donne  ni  n’accepte  d’explication  sur  les  cas  individuels  des 
différents  serviteurs,  mais  il  ordonne  ce  que  lui  suggère  l’empirisme,  comme  s’il  était 
parfaitement  informé,  avec  la  suffisance  d’un  tyran,  puis  se  sauve  vers  un  autre  serviteur 
malade7.  

 
Cette description de la consultation de l’aide‐médecin se termine sur un trait qui en dit long 

sur  les conditions dans  lesquelles  l’aide‐médecin exerce son activité. Une fois sa consultation 
terminée, l’aide‐médecin « se sauve » vers un autre malade. Cette touche finale met en relief 
une différence majeure entre les deux catégories de praticiens : l’aide‐médecin est un praticien 
pressé, courant d’un malade à l’autre. Même s’il en avait les capacités, ce praticien n’aurait pas 
le temps de se livrer à la lente et minutieuse investigation du cas individuel ainsi qu’au travail 
d’explication  et  de  persuasion  qui  constituent  les  fondements  de  la  consultation 
hippocratique, celle du médecin  de condition libre auprès d’un patient de condition libre. 

Le  témoignage  de  Platon  concerne  la  Grèce  du  IVe  siècle  av.  J.‐C.  Mais  malgré  les 
dénégations de quelques savants qui ne peuvent se  résoudre à accepter  l’existence de cette 
médecine « à deux vitesses » dans le tableau idéalisé d’une Grèce démocratique et égalitaire, 
de  nombreux  indices  nous  portent  à  penser  qu’il  reflète  une  réalité  de  la  médecine  dans 
l’Antiquité grecque et romaine. 

Car nous avons un autre témoignage, romain celui‐là, d’une telle bipartition de la pratique 
médicale. 

                                                
6 Ibid. 4,720d. 
7 Ibid. 4,720c. 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Dans  la  préface  de  son  traité  De  la  médecine  qu’il  rédige  au  1er  siècle  ap.  J.‐C., 
l’encyclopédiste romain Celse discute des trois grandes écoles médicales de son temps : l’école 
dogmatique, l’école empirique et l’école méthodique.  

Les Dogmatiques posent comme fondement de  la médecine  l’étude de ce qu’ils appellent 
les causes cachées de la maladie, celles qui sont enfouies dans la profondeur obscure du corps 
et  auxquelles,  faute  d’instrument  d’investigation,  le  médecin  ne  peut  accéder  que  par 
l’exercice  de  la  raison  spéculative  (logos).  Les  Empiriques,  en  revanche,  se  tiennent 
délibérément à l’écart de toute spéculation théorique sur la nature du corps et les mystères de 
son  fonctionnement, ne  voulant  se  fonder que  sur  l’expérience,  c’est‐à‐dire  l’observation du 
phénomène (qu’elle soit personnelle ou apprise). Les Méthodiques enfin, qui intéressent plus 
particulièrement    notre  propos  d’aujourd’hui,  ont  formulé  comme  base  de  la  pratique 
médicale  le principe du status  laxus et du status strictus :  toute affection se manifeste, selon 
cette école, par un état de relâchement ou de resserrement des fonctions corporelles visibles. 

 Cette  dernière    doctrine  n’était  pas  en  elle‐même  aussi  réductrice  et  rudimentaire  que 
l’énoncé  de  ce  principe  ‐  et  plus  tard  la  caricature  que Molière  en  fera  ‐  pourrait  le  laisser 
penser. Elle fut illustrée par d’éminents médecins comme Soran d’Ephèse (1er s. ap.‐ J.‐C.) dont 
les traités gynécologiques ont fait  longtemps autorité, de même que ses traités Des maladies 
aiguës et Des maladies chroniques que l’on connaît par l’adaptation latine qu’en a faite Caelius 
Aurelianus au 5e siècle.  

Ramenée à son principe élémentaire, cette doctrine a pu être  interprétée et pratiquée de 
façon particulièrement sommaire et donner naissance à des générations de médecins dont la 
formation  et  la  pratique  ne  devaient  guère  différer  de  celle  des  aides‐médecins  dont  parle 
Platon.  Galien,  en  ennemi  déclaré  et  acharné  de  l’école  méthodique,  ne  dit‐il  pas  que  ses 
représentants,  renversant  le  célèbre  aphorisme  hippocratique,  soutenaient  que  « l’art  est 
court et la vie est longue » et que, en conséquence, la médecine peut facilement s’apprendre 
en l’espace de six mois ?  

Celse  voit  dans  cette  médecine  méthodique,  ou  du  moins  dans  son  application  la  plus 
grossière,  une  négation  grave  du  principe  de  l’individualité  du  patient.  Mais  il  s’efforce  en 
même temps  de distinguer les raisons profondes qui ont pu être à l’origine de cette dérive et 
en favoriser le développement. 

Une de ces raisons – Celse en mentionne plusieurs – s’inscrit dans une réflexion générale 
sur les problèmes de société et, à ce titre, elle revêt à nos yeux une actualité certaine.  

C’est que pour Celse une médecine aussi expéditive et peu soucieuse de l’individu trouve sa 
justification dans les grands hôpitaux dans lesquels 

  
le médecin ne peut consacrer tous ses soins à s’occuper de chaque malade en particulier8.   

 
L’Antiquité  n’a  jamais  eu  d’hôpital  public  tel  que  nous  le  connaissons  aujourd’hui.  Les 

hôpitaux auxquels se réfère Celse sont des infirmeries pour esclaves comme il devait en exister 
dans  les  latifundia, ces grandes propriétés foncières sur  lesquelles devaient vivre et travailler 
plusieurs milliers d’esclaves. Ce sont également  les hôpitaux militaires confrontés comme  les 
infirmeries  d’esclaves  aux  difficultés  que  soulève  le  grand  nombre  de  patients  à  prendre  en 
charge.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  propos  de  Celse  est  sans  équivoque.  Cette  utilisation  de  la 
doctrine méthodique,  si  éloignée  de  l’idéal  hippocratique  qu’elle  puisse  être,  n’en  constitue 
pas moins à ses yeux une solution possible aux problèmes aigus que soulève une médecine de 
masse.  Celse  ne  se  réfère  dans  ses  exemples  qu’aux  grands  hôpitaux.  Il  n’est  pourtant  pas 

                                                
8 Celse, De la médecine, préface 65. 



Philippe Mudry – La médecine antique aujourd’hui  
 

109 
 

abusif  de  penser  que  cette  médecine  a  pu  répondre  également  aux  immenses  besoins 
sanitaires  d’une  ville  telle  que  Rome  qui,  au  1er  siècle  ap.  J.‐C.,  atteignait  certainement  et 
dépassait peut‐être  le million d’habitants.  Il est vraisemblable que  la grande majorité d’entre 
eux  ne  pouvait  recourir  aux  services  d’un  médecin  pratiquant  la  longue  et  luxueuse 
consultation  hippocratique.    Par  ailleurs,  la médecine  d’inspiration  hippocratique  ne  pouvait 
par définition, étant donné ses exigences, répondre aux besoins d’une médecine de masse. La 
réflexion de Celse nous est donnée comme le constat d’une réalité, à savoir que les conditions 
simplement  matérielles  de  l’exercice  d’une  médecine  de  masse  postulent  des  doctrines 
thérapeutiques ainsi que des niveaux de formation des praticiens qui, par la force des choses, 
ne peuvent être qu’en retrait par rapport à une médecine individualisée, dévoreuse de temps 
et chère.  

Mentionnons, pour terminer ce chapitre, la remarque malicieuse et quelque peu désabusée 
de Celse qui précise que cette médecine rapide et expéditive a pu être adoptée également par 
des médecins qui y trouvaient une justification doctrinale commode à leur appât du gain : 

 
Un médecin ne peut soigner un grand nombre de malades. Le bon médecin, digne de son art, est 
celui  qui  ne  s’éloigne  pas  trop  de  son  patient. Mais  ceux  qui  exercent  en  vue  du  gain,  qui  est 
proportionnel  au  nombre  de  patients,  adoptent  volontiers  des  doctrines  qui  n’exigent  pas 
l’assiduité au lit du malade9.  

 
LIMITES ÉTHIQUES DE L’EXPÉRIMENTATION 

 
D’autres  interrogations,  d’autres  débats  dont  l’implication  éthique  est  également  forte 
intéressaient le médecin ancien et l’exercice quotidien de son art comme mutatis mutandis ils 
concernent encore et souvent de façon aiguë la médecine d’aujourd’hui. 

Prenons  le  cas  des  investigations  anatomiques,  de  la  vivisection  en  particulier.  Selon  le 
témoignage de Celse10, certains médecins de l’école dogmatique, considéraient la pratique de 
la vivisection sur des êtres humains comme nécessaire à  la connaissance du  fonctionnement 
des organes  internes. Ces pratiques,  vraisemblablement  très  limitées dans  le  temps,    ont pu 
être conduites à Alexandrie sous le règne des Ptolémées à la faveur de conditions politiques et 
sociologiques  particulières.  Elles  s’exerçaient,  toujours  selon  Celse,  sur  la  personne  de 
criminels condamnés à mort que les prisons livraient aux expérimentateurs.  Elles n’en ont pas 
moins  soulevé  un  débat  passionné  parmi  les  médecins.  Les  Empiriques11  notamment  ont 
violemment  condamné  des  pratiques  qu’ils  jugeaient  criminelles  au  nom  du  principe  que  le 
médecin est là pour préserver la vie, non pour infliger la mort, et qui plus est de la façon la plus 
atroce. S’ajoutait à leurs yeux une raison supplémentaire, l’inutilité de l’entreprise, puisque le 
supplicié mourait très vite sous  le scalpel de  l’opérateur et qu’il n’offrait plus alors au regard 
que  les  organes  d’un  cadavre  et  non  ceux  d’un  homme  vivant.  D’autres  méthodes 
permettaient  selon  les  médecins  anti‐vivisectionnistes  de  connaître  le  fonctionnement  des 
organes internes :   parmi celles‐ci  la méthode de « l’anatomie traumatique » selon laquelle le 
médecin apprenait  l’anatomie en soignant des blessés, donc en apportant  les secours de son 
art  au  service  de  la  vie  et  non  en  infligeant  la  mort.  Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  prendre 
connaissance  des  arguments  des  médecins  vivisectionnistes,  arguments  dont  on  a  quelque 
raison de penser qu’ils n’ont pas disparu avec le régime des Ptolémées mais qu’ils ont connu 
des résurgences dramatiques dans le cours de l’histoire.  Sans nier la cruauté de cette méthode 

                                                
9 Ibid. 3,4,9‐10. 
10 Ibid. préface 23‐26. 
11 Ibid. préface 40‐44. 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d’investigation,  les  médecins  vivisectionnistes  s’efforçaient  néanmoins  de  la  justifier  en 
affirmant que le sacrifice de quelques criminels, destinés de toute façon à périr sous la main du 
bourreau,  permettrait de sauver des milliers d’innocents dans les générations futures : 

 
Ce n’est point faire preuve de cruauté, comme l’affirment beaucoup de gens, que de chercher les 
moyens de secourir d’innombrables innocents dans toutes les générations à venir en suppliciant 
des criminels et encore en petit nombre12.  

 
Les  termes  du  débat  actuel  sur  l’expérimentation  animale,  tout  aussi  vif  et  passionné,  ont 
certes changé, puisqu’il ne s’agit plus d’êtres humains. Mais les arguments auxquels recourent 
partisans et adversaires ne diffèrent guère, sur le fond, de ceux qu’invoquaient leurs lointains 
prédécesseurs alexandrins.  

 
MEDICUS AMICUS 

 
Nous  pourrions  évoquer  aussi  parmi  les  problèmes  éthiques  qui  ont  occupé  les  médecins 
anciens la notion du medicus amicus que soulève Celse. En conclusion à sa démonstration de 
l’insuffisance  de  la  doctrine méthodique  qui  limite  l’examen  du malade  à  la  perception  des 
caractères communs de l’affection en dehors de toute particularité individuelle, Celse affirme 
que : 

 
A science égale, le médecin est plus efficace s’il est un ami, un intime de la famille,  que s’il est un 
étranger13. 

 
Il  y  a  dans  cette  déclaration  de  Celse  d’abord  la  conviction  héritée  d’Hippocrate  qu’une 

médecine efficace ne peut  être qu’individuelle,  attentive  aux particularités du malade qu’un 
ami connaîtra mieux qu’un étranger.  On y décèle aussi  une part de la nostalgie d’un Romain 
du  1er  siècle  ap.  J.‐C.  pour  la  médecine  nationale  d’autrefois,  celle  qui,  selon  Caton,  était 
exercée par le paterfamilias sur les membres de sa maisonnée et qui fut balayée en l’espace de 
quelques décennies par la médecine grecque, cette science venue d’ailleurs et exercée par des 
étrangers qui, souvent, ne savaient même pas le latin. Mais on ne saurait écarter chez Caton la 
conscience, peut‐être diffuse,  que dans l’acte de soigner et de guérir sont à l’œuvre d’autres 
forces que la science et la technique du médecin.  Des forces difficilement définissables, mais 
avec lesquelles  le médecin doit compter puisqu’elles façonnent sa relation avec le malade en 
suscitant  cet  étrange  mélange  de  respect  et  de  crainte,  de  confiance  et  de  suspicion, 
d’adulation  et  de  dénigrement  qui  la  caractérise.  Celse  était  conscient  que  cette  relation 
médecin – malade entre pour une part dans le succès ou l’échec du traitement. Une question 
toujours  d’actualité  si  l’on  songe  aux  discussions  qui  aujourd’hui  entourent  la  place  et  la 
fonction du médecin de famille dans les politiques de la santé. 

 
LA MÉDECINE MISÉRICORDIEUSE 

 
Nous  ne  voudrions  pas  clore  ce  modeste  exposé  sans  aborder,  même  sommairement, 
l’émergence de l’éthique de la miséricorde dans la médecine antique.  

Dans la préface de son traité consacré aux préparations médicamenteuses (Compositiones), 
le médecin romain Scribonius Largus (vers 50 ap. J.‐C.) expose un certain nombre d’exigences 
                                                
12 Ibid. préface 26. 
13 Ibid. préface 73. 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morales  qui  fondent  la  profession  médicale.  Parmi  ces  principes  déontologiques  figure  en 
bonne place la nécessité pour le médecin d’avoir dans l’exercice de son art « le cœur rempli de 
miséricorde et d’humanité »14 . 

Si  le  terme  humanitas  correspond  très  probablement    à  la  philanthropie  hippocratique, 
comme nous  nous  sommes  efforcés  de  le  démontrer  dans  une  étude  antérieure15,  le  terme 
misericordia ne constitue pas en l’occurrence un doublet rhétorique par rapport à humanitas. 
Il ne signifie pas comme humanitas une attitude générale de bienveillance et de philanthropie 
envers  l’humanité,  mais  il  implique,  selon  la  définition  qu’en  donne  Cicéron16,  un  rapport 
personnel qui unit deux êtres, celui qui souffre et celui qui souffre de voir souffrir. Comme l’a 
relevé  J.  Pigeaud17,  on  voit  apparaître  au  1er  siècle  ap.  J.‐C.  chez  les médecins  romains  une 
sensibilité  propre,  absente  de  la  médecine  grecque  antérieure,  une  sorte  de  pathétique 
médical  qui  ouvre  une  page  originale  et  nouvelle  dans  l’histoire  de  la  civilisation  et  des 
mentalités en Occident. C’est que Scribonius n’est pas le seul à faire de la miséricorde le devoir 
premier du médecin dans  l’exercice de son art, un art   désormais entendu comme ministère 
d’amour envers l’autre.   

Celse en effet, qui est presque son contemporain puisqu’il écrit probablement sous Tibère,  
soit une génération avant Scribonius, l’exprime à plusieurs reprises avec force dans son traité 
De la médecine.  

Dans sa réfutation passionnée de la vivisection (cf. supra), Celse demande que le médecin 
acquière la connaissance  des organes internes vivants à travers l’acte même de soigner, qu’il 
s’agisse  d’un  gladiateur  dans  l’arène,  d’un  soldat  sur  le  champ de  bataille  ou  d’un  voyageur 
agressé  par  des  brigands.  Leurs  blessures  offrent  ainsi  au  médecin  l’occasion  d’examiner 
l’intérieur  du  corps  humain  « en  exerçant  sa  miséricorde »  et  non  comme  les  médecins 
vivisectionnistes  par  le  moyen  « d’une  terrible  cruauté »18.  On  ne  saurait  exprimer  plus 
nettement l’équivalence qui existe aux yeux de Celse : soigner est un acte de miséricorde. 

Ces  proclamations  de  Scribonius  et  de  Celse  marquent  un  tournant  éthique  majeur  à 
l’intérieur de la profession médicale. La technè se trouve mise au second plan par rapport à la 
mission morale du médecin qui est de porter secours aux malades au nom de la miséricorde.  
On peut citer à cet égard un autre passage tiré de la préface de ce même Scribonius : 

 
La médecine n’estime pas  les hommes en  fonction de  leur  condition et de  leur  rang, mais  elle 
promet également ses secours à tous ceux qui l’implorent19.  

 
Parmi les causes de cette véritable révolution idéologique qui touche la médecine à Rome 

au  1er  siècle  ap.  J.‐C.,  on  ne  peut  exclure  une  influence  diffuse  du  stoïcisme  dont  les  idées 
désormais  vulgarisées  sont  entrées  dans  le  domaine  commun,  comme  par  exemple  la 
revendication d’une égalité de valeur entre tous les êtres humains quelle que soit leur place ou 
leur condition dans la société,  qu’ils soient libres ou esclaves. Mais il faut garder à l’esprit que 
la notion de misericordia, dans la mesure où elle implique une relation personnelle à l’autre, va 

                                                
14 Scribonius Largus, Compositiones, praef. 3 plenus misericordiae et humanitatis animus. 
15 Philippe Mudry, « Du coeur à  la miséricorde »,  in Mélanges en  l’honneur de  Jackie Pigeaud, Presses 
universitaires de Laval, Québec, à paraître. 
16 Cicéron, Tusculanes 4,18. 
17  Jackie  Pigeaud,  « L’éthique  médicale :  le  cas  de  Rome »  in Médecine  et  morale  dans  l’Antiquité, 
Entretiens de la Fondation Hardt 43, 1997, p. 265. 
18 Celse, De la médecine, préface 43 per misericordiam discere quod alii dira crudelitate cognorint.  
19  Scribonius  Largus, Compositiones, praef.  4 medicina  non  fortuna  neque  personis  homines  aestimat, 
uerum aequaliter omnibus implorantibus auxilia sua succursuram se pollicetur. 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bien  au‐delà  de  cette  attitude  générale  de  bienveillance  envers  le  genre  humain.  Comme  le 
note à  juste  titre  Jackie Pigeaud,  la misericordia  est  fondamentalement un comportement.  Il 
faut se garder d’en faire un concept philosophique.   

Abstraction faite d’une difficulté évidente de chronologie, il serait tentant de supposer une 
influence  du  christianisme  dans  cette  transformation  de  la  relation  à  l’autre  telle  qu’elle 
apparaît  chez  ces  médecins  romains.  La  similitude  est  grande  en  effet  entre  le  ministère 
miséricordieux auquel Scribonius voue  la profession médicale et  l’attitude du Bon Samaritain 
de  l’Evangile  qui  soigne  le  blessé  sur  la  route  de  Jéricho.  Cette  orientation  chrétienne  a 
pourtant été soutenue par D. Ollero Granados qui voit dans  les exigences déontologiques de 
Scribonius  « une  superposition  d’idées  évangéliques  sur  un  fond  de  philosophie  païenne »20. 
Plus  prudent,  l’éditeur  de  Scribonius  Johannes  Rhodius  (Padova,  1655)  qualifie  cette 
convergence entre  le message chrétien et    la déontologie de Scribonius de « précepte digne 
d’un chrétien » (monitum Christiano dignum ).   

Parmi  les  causes  possibles,  on  pourrait  aussi  évoquer  la  diffusion  du  culte  d’Asclépios 
installé à Rome, dans son sanctuaire de l’Île Tibérine, depuis  le début du 3e siècle av. J.‐C. Ce 
culte, dont  l’expansion  fut  rapide,  impose une  figure d’Asclépios qui entrera en concurrence 
avec  celle  du  Christ.  Les  analogies  sont  frappantes :  tous  deux  sont  guérisseurs,  tous  deux 
sauveurs par amour de  l’autre  (miséricorde),  tous deux sont  incarnés, morts et  ressuscités21. 
Cette  figure  d’Asclépios  a  pu  inspirer  d’une  certaine  façon  la  conception miséricordieuse  du 
métier  de médecin  chez  un  Celse  et  un  Scribonius,    comme ont  pu  l’inspirer  également  ces 
religions de salut , venues d’Orient comme le christianisme,  qui se répandent à Rome et dans 
le monde  romain à partir du 1er  siècle av.  J.‐C.    Le  roman d’Apulée,  les Métamorphoses,    en 
offre  une  illustration  avec  l’évocation  du  culte  d’Isis,  une  religion  dans  laquelle  les  rapports 
entre les hommes sont régis par un sentiment de profonde compassion, d’amour pour l’autre, 
à  l’image de  la déesse  Isis qui accueille  le héros du  livre, Lucius, au seuil de ses mystères par 
cette formule quasiment programmatique : 

 
Te voilà enfin parvenu, Lucius, au port de la Sérénité et à l’autel de la Miséricorde22. 
 

Dans  le  récit  d’Apulée,  l’opposition  des  deux  notions  « miséricorde  –  violence » 
(misericordia – saeuitia) met en évidence l’irréductible antagonisme  qui sépare le monde dans 
lequel  Lucius    vivait  auparavant  de  celui  dans  lequel  il  entre  par  sa  conversion  à  la  religion 
d’Isis.  On  ne  peut  s’empêcher  de  rapprocher  ce  texte  de  la  condamnation  de  la  vivisection 
humaine  chez  Celse  que  nous  évoquions  plus  haut :  confrontant  les  deux  méthodes,  Celse  
indique que l’une est régie par la miséricorde (le médecin apprend l’anatomie en soignant les 
blessés) tandis que l’autre s’inscrit dans un univers de violence et de cruauté (la pratique de la 
vivisection).  

 
******** 

 
En conclusion, nous n’aurons ni  l’outrecuidance ni  l’ingénuité de penser que ces quelques 

réflexions,  que  les  circonstances  ont  voulues  nécessairement  sommaires,  puissent  apporter 
des  réponses  toutes  faites  aux  graves  questions  éthiques  et  sociales  qu’affronte  notre 
médecine contemporaine.   Mais un des mérites de  l’histoire, qui en est en même temps une 

                                                
20 D. Ollero Granados, « Plenus misericordiae et humanitatis », Helmantica 40, 1989, 373‐379. 
21 C. Bérard, Catalogue de l’exposition Médecine antique, Université de Lausanne, 1981, p.113. 
22 Apulée, Métamorphoses 11,15,1 ad portum Quietis et aram Misericordiae tandem, Luci, uenisti. 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des  justifications,  ne  consiste‐t‐il  pas,  en  conférant  la  profondeur  du  regard,  à  mettre  en 
perspective nos interrogations actuelles? 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Human behavior and experience are stunningly complex. The 
problem underlying all the contributions collected in  Philosophical 
Issues in Psychiatry. Explanation, Phenomenology and Nosology 
(edited by Kenneth S. Kendler and Josef Parnas for Princeton 
University Press) is to understand how to tame such complexity. 
How can we explain it? What are the conceptual tools we need in 
order to properly deal with it? What can count as a cause of 
psychiatric disorders? How are we supposed to explain them? What 
is a good explanation we can provide for them? Does it suffice to 
use operational criteria? Do we need other kinds of concepts? How 
can we classify behavioral disorders? 

All these questions make the book travel across the boundaries 
of philosophy and psychiatry. And this is the conceptual domain in 

which the volume finds its natural place, across the boundaries. In its pages the intimate link 
connecting psychiatric research and philosophical reflection is developed and further 
elaborated, rather than questioned or challenged. In this way the book turns out to be a very 
useful tool for whoever, from both shores of the river, aim to understand the fruitful interplay 
between philosophical analysis and the scientific practice of psychiatry. 

The volume is divided into three main sections. The first (Explanation) is organized around 
the two closely interrelated problems of causation and explanation. Here the approach is 
mainly analytical in nature. The second (Phenomenology)  is intended to show the important 
contribution that the continental, phenomenological tradition has made, and can still make, to 
the way we conceive both psychiatric categories and psychiatric methods of investigating 
disorders. The shift from the first to the second section can be seen also in the change in 
conceptual focus from the notion of explanation to that of description. The last section 
(Nosology) deals finally with the problems of classification and categorization of psychiatric 
disorders and seems to be the place where, maybe in the future of psychiatric research, 
explanation and description might be fruitfully put at work together. 

 
In her contribution (Explaining Complex Behavior) Sandra Mitchell addresses the problem of 

how we can address the complexity of human brain and mind. How can we understand such a 
complex biological system? Beginning from what she calls a taxonomy of complexity (i.e. 
complexity can be compositional, dynamic and evolutionary) she moves on to consider the 
main strategies that can be employed to deal with complex systems, say localization and 
decomposition. She turns then to the kinds of complex systems that can be found in the study 

                                                 
 University of Florence.     
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of nature, namely aggregative, component and integrative systems. The more interesting for 
the study of behavioral traits are the integrative systems, characterized by nasty properties 
and by a very low degree of decomposability. The etiological systems that influence MDD 
(Major Depression Disorder) are an exemplar case of integrative system, because of the nasty, 
non additive and both bottom-up and top-down kinds of interactions characterizing their 
causal pathways. On these bases, Mitchell ends up criticizing the exclusive use of reductionistic 
strategies for the explanation of psychiatric disorders.  

In the second chapter (Etiological Models in Psychiatry) Kenneth Schaffner tackles the 
problem of the nature of explanation in psychiatry. The choice is between a reductive model of 
explanation and a non-reductive model, say between two alternative etiological models. An 
example of the first kind is represented by Kendler's et al. attempt to study MDD. The model is 
statistical in nature and contains high-order elements. It is a genetically informed path-
analytical model. The second, reductionistic kind of explanation is represented by the 
experimental hunt for the single candidate genes that might influence the risk for 
schizophrenia developed by Harrison and Weinberg. This model is instead biological in nature 
and contains only bio-molecular factors. Another example of reductionistic explanation is given 
by the attempt to explain simple behaviors in the worm C. elegans. Schaffner discusses the 
potentiality of several kinds of heuristics in order to produce more adequate models for the 
study of behavioral traits: common pathway models, dominating factors, searching for 
emerging simplifications, localization and decomposition. “The take-home lesson … is that 
etiological accounts in psychiatry are possible, will be difficult to develop and test, will be 
mixed (interlevel) models, and will likely focus on narrow areas of application in their initial 
stages” (p. 84). 

The article by Dominic Murphy (Levels of Explanation in Psychiatry) takes on the critical 
issue of the levels of explanation in psychiatry and is a sort of deep dialog with Marr's analysis 
of levels of explanation. The article is divided into two main parts. In the first one  Murphy 
deals with the form of explanatory systems in a mature psychiatry, say with what would be the 
explanatory levels in psychiatry. The fundamental character of psychiatric explanations will be 
cross-level, where no one of the levels can be said to be the fundamental one. According to 
Murphy, levels (for instance the level of the gene or the level of environment) do not 
represent different epistemic perspectives on the same process, rather they are substantively 
different processes. The second part focuses on the kinds of things that can be explained in 
such explanatory systems.  The notion of exemplar is here employed and developed in order to 
account for the object of study of psychiatry. Murphy puts forward a definition of levels as  
'qualitatively different causal processes': levels are substantively different from each other and 
not only epistemically distinguishable.      

In chapter 4 (Cause and Explanation in Psychiatry) James Woodward addresses issues about 
the nature and structure of causal explanation within the framework of the interventionist 
perspective by him developed in Making things happen (2003). The basic and fundamental 
idea is that we learn best about what causes what in the world by trying to intervene in the 
world. Through the distinction between 'upper level' (coarse-grained) and 'lower-level' (fine-
grained) causes, Woodwards works out a fine-grained critic of  hard reductionist agendas, also 
renamed 'causal fundamentalism', that argues that upper level explanations can be reduced to 
lower level explanations. As to the specific domain of psychiatric explanation, Woodward 
addresses the problem of how we can judge the quality of an explanation or of a causal claim 
about psychiatric disorders. The answer is that the more general (or stable) the explanation, 
the better it is, since it means that the set of conditions under which it operates turns out to 
be broader.   One of the main and most original points of the article addresses the problem of 
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what is the level of the causal nest constituting the etiology of a behavioral disorder in which it 
is worth to intervene. For instance, if we are confronted with a behavioral trait that has both 
many biological (say, genetical and neural) causes and other psychological, higher-level, 
coarse-grained ones, where is it convenient to intervene? On the law level of biological causes 
or at the high level of the psychological ones? Woodward's answer is that intervening at the 
higher level will be likely more effective and generalizable. Higher level causes are highly 
effective. This being said, it must be remembered that: “From an interventionist perspective, 
there are circumstances in which higher-level causal claims may be more satisfactory … and 
also circumstances in which lower-level claims will be more satisfatory … Depending on the 
details of particular cases, these desiderata may trade off against one another in different 
ways” (178). 

The sixth chapter (Varieties of phenomenologies) by Josef Parnas and Louis Sass opens the 
second part devoted to the comparison of phenomenological  psychiatry with more traditional 
approaches to psychiatric research.  Phenomenology is intended here as a description and 
understanding of the patient's subjectivity. The main notions addressed are indeed those of 
description, understanding and explanation. The first question they tackle, in fact, regards 
what should be the nature of description in psychiatry and how results of (neglected) 
descriptive analyses can be put in touch with the categories we use in our DSM and ICD 
manuals together with the implicit and unquestioned operationalism that permeates them. 
Moreover they give a satisfying account of how the phenomenological method can be fruitfully 
applied in psychiatry and of what are its main features: typification, search for invariance and 
exploration of subjective structures.  

Shaun Gallager's chapter (Self-agency and Mental Causality) finds its natural place on the 
crossroad between cognitive sciences, phenomenology and philosophy of mind. In his article 
he explores the concept of mental causality and how it bears on questions about free will and 
agency within the general framework of an embodied and situated account of human agency. 
The overarching methodological perspective sees phenomenology, on the one hand, and 
cognitive and neurosciences, on the other hand, as complementary approaches to the study of 
both mental activity and body-mind interactions. A complex notion of agency is developed by 
the author, a notion that must take into consideration both intentional aspects and bodily 
movements.  

The third part of the book devoted to nosological problems is opened by an article by Peter 
Zachar (Real Kinds but not true Taxonomy) in which he focuses on many problems related to 
the question: what kinds are psychiatric disorders? And, by what principles should we classify 
them? The approach employed is a pragmatic one that sees in the notion of 'practical kind' the 
conceptual tool to be used in order to account for the sort of kinds that are psychiatric 
disorders. The problem remains though to understand in which way we should classify and 
organize our disorders. From the thing to be investigate Zachar moves on to analyze the 
criteria to be employed, suggesting to take a closer look at the long-running debate in biology 
about taxonomy and classification. His final invitation is a pluralistic and pragmatic one, since 
different approaches to behavioral disorders are said to have both strengths and limitations. In 
fact “ … what inferences one can make about kinds depend on how classifiers group them 
together, psychiatrists shouldn't be too literal about any single organizational strategy” (352). 

The volume is closed by a brief article by the curators (The Incredible Insecurity of 
Psychiatric Nosology) and by an Epilogue by Parnas. Central to the first is a sort of invitation to 
push forward a stabilization of psychiatric disorders, say “psychiatry should evolve in the 
direction of valuing increased stability...”. In the Epilogue, besides, Parnas sums up the 
important achievements of the volume in the broad framework of a 'sensitization of the reader 
against dogmatism'. 
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Apart from the significant contributions represented by the single articles, Philosophical 

Issues in Psychiatry represents an achievement also if considered as an entire whole. Its being 
built across the boundaries of different methodological and theoretical approaches is the most 
valuable feature of the book, since it seems to be the most promising.  

One of the most appealing messages of the book is that, although difficult, the attempt to 
tame behavioral complexity can be patiently undertaken. To this end, several authors in the 
volume seem to aim at the refinement and empowerment of multilevel, or cross-level, 
explanatory strategies.  Others seem to suggest that we ought to work out classificatory 
criteria that allow to tackle that complexity in alternative ways, i.e. in ways that are not 
traditionally provided by the nosology of DSM manuals.  

Providing such criteria could be not only useful and fruitful, but also challenging with 
respect to the way we conceive explanation and aethiological relations in psychiatry. The 
challenge would be thus also philosophical. Both the notion of description and that of 
explanation, in fact, seem to emerge from the pages of the volume as the two sides of the 
same coin, they need each other in an essential way, at least in the domain of psychiatrical 
disorders, and of behavioral phenomena. That is why the huge store of knowledge, 
observations and descriptions represented by the phenomenological tradition should be 
carefully reconsidered from the analytical side. In this way the dialogue between the two 
traditions will be likely to lead to innovative and useful results. In so doing, the analytical 
perspective of the first section and the continental approach of the second one might 
converge in a more comprehensive and fine-grained, philosophical understanding of 
behavioral phenomena and psychiatric disorders.   
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In questo libro, La medicina non è una scienza. Breve storia delle sue 
scienze di base, l’autore si pone l’obiettivo di compiere una 
ricognizione storica dei rapporti che la medicina ha intrattenuto sin 
dalle origini e che tuttora intrattiene con altre scienze. In particolare, 
dopo aver avuto la propria fondazione anatomica da Andrea Vesalio, 
dall’epoca rinascimentale in poi, la medicina è sempre stata 
arricchita da alcune scienze di base che le hanno dato dei contributi 
fondamentali: nel Seicento la fisica di Galileo Galilei, nel Settecento la 
chimica di Antoine-Luarent Lavoisier, nell’Ottocento la biologia di 
Gottfried Reinhold Treviranus, nel Novecento, secondo l’autore, 
l’economia e l’ecologia. Premessa fondamentale però di questo libro 
è che la medicina è una scienza con uno status molto diverso dalle 
altre scienze: il suo oggetto infatti è un soggetto, l’uomo, e tutte le 
scienze che hanno contribuito ad arricchirla non esauriscono il suo 

campo conoscitivo e di valori. Citando un aforisma galenico, Optimus medicus sit quoque 
philosophus (il migliore dei medici sia anche filosofo), già nella premessa, Giorgio Cosmacini 
sottolinea l’idea che il medico, per essere tale, deve possedere un patrimonio indivisibile di 
tecnica e antropologia. Come ripete a conclusione del suo libro: 

 
La medicina non è riducibile alle sue scienze di base e alle tecniche generate da esse. Grazie a 
queste, la medicina può molto, a vantaggio dell’essere umano. Però, una medicina che sia 
soltanto scientifico-tecnica, autoconclusa in una tecnologia che trasferisce le conquiste della 
scienza  alle innovazione tecniche, è una medicina ridotta, diminuita, dimezzata. È una medicina 
dove i mezzi restano spesso distanziati dai fini. Lo scopo della scienza e della tecnica, in 
medicina, è sempre la persona umana. Senza “l’altra metà” finalistica, umanologica, 
indispensabile per completare la sua identità, la medicina non è se stessa. Perché la medicina 
non è una scienza. Essa è di più1. 

 

Detto questo però, la medicina deve sicuramente molto a varie discipline. L’autore dunque 
illustra e analizza nel dettaglio il contributo di alcune scienze dall’origine fino ai giorni nostri. E 
così, per fare solo degli esempi, alla fisica dobbiamo la scoperta dei raggi x e quindi lo sviluppo 
della neuroradiologia, della radiologia vascolare della medicina nucleare; alla chimica 
farmaceutica dobbiamo «il passo decisivo per l’isolamento dalle piante medicinali dei principi 

                                                 
 Redattore di Humana.Mente. 
1 Giorgio Cosmacini, La medicina non è una scienza. Breve storia delle sue scienze di base, Raffaello 
Cortina Editore, Milano, 2008, p. 103. 
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attivi depositari di vari effetti terapeutici22», e alla biologia dobbiamo tutti gli sviluppi della 
microbiologia e della genetica. Oltre però a queste tre scienze fondamentali per la medicina, 
secondo l’autore, anche ecologia ed economia rivestono un ruolo molto importante, 
soprattutto a partire dagli ultimi decenni. Per quanto riguarda l’ecologia, se infatti in passato 
l’ambiente naturale era considerato del tutto estraneo all’attività umana, da qualche tempo si 
pone con drammatica urgenza il problema del danno umano all’ambiente: 

 
In un lungo cahier de doléances redatto in nome e per conto del pianeta Terra si trova un 
elenco di denuncia delle attuali emergenze ambientali: alterazione dello strato protettivo di 
ozono e rischi di surriscaldamento dell’atmosfera; desertificazione e piogge acide; 
deforestazione, erosione e aumento di salinità di suoli e sottosuoli, con conseguente 
abbassamento del loro tasso di fertilità; biocidio, ovvero riduzione della biodiversità genetica 
presente sul pianeta a causa della estinzione o distruzione di molte specie animali e vegetali; 
inquinamenti multipli, con annesso problema della smaltimento di rifiuti tossici e nocivi (dalla 
spazzatura all’amianto alle scorie radioattive); esaurimento tendenziale di certe risorse non 
rinnovabili e aumento incontrollato dei consumi energetici; crescita demografica esponenziale. 
Le minacce incombenti si moltiplicano; al buco nell’ozono, diventato ormai voragine, si è 
aggiunto lo scioglimento dei ghiacciai e dei ghiacci marini, destinato a fare crescere il livello dei 
mari e degli oceani di qualche millimetro all’anno, prefigurando un futuro segnato 
geograficamente dalla sommersione di tutte le attuali pianure del pianeta3. 

 

La questione ambientale è una questione che interessa la medicina per i riflessi che il 
danneggiamento dell’ambiente può produrre sulla qualità della vita e sulla salute. La loro 
tutela passa anche attraverso la difesa dell’ambiente ed è per questo che «la sanità è anche 
ecologia4».  

L’ultimo capitolo è infine dedicato all’economia sanitaria e ai rapporti tra sanità e 
economia, intesa come regola delle risorse disponibili.  
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Il dibattito che in Italia accompagna da anni la ricerca sulle cellule 
staminali rappresenta l’occasione per far emergere e mettere alla 
prova sottili concezioni filosofiche che spesso si trovano sepolte nei 
libri, o in riviste, di scarsa circolazione. L’accesa polemica che ancora 
si consuma nel nostro paese riguardo alla legittimità di un percorso 
di ricerca che larga parte della comunità scientifica ritiene di 
rilevanza fondamentale, coinvolge aspetti diversi della riflessione 
filosofica. Non solo, com’è facile immaginare, questioni riguardanti 
scelte etiche e politiche, ma anche argomenti diversi cari 
all’ontologia, all’epistemologia e alla filosofia della scienza trovano 
un’insolita collocazione nell’arena mediatica. 

Seguendo questo percorso, che porta la filosofia fuori dalle mura 
dei dipartimenti universitari, il libro di Armando Massarenti coniuga 

un’inchiesta sui fatti che hanno caratterizzato la giovane ricerca sulle cellule staminali con un 
esame critico giocato sia sul piano delle strategie comunicative. Nel descrivere le vicende, sia 
nazionali che internazionali, legate alla nascita e al travagliato sviluppo di quella che è stata più 
volte presentata come la rivoluzione medica del XXI secolo, Massarenti evita di ricorrere a uno 
stile cronachistico, orchestrando invece un racconto attraverso capitoli tematici in cui aspetti e 
circostanze particolari vengono di volta in volta approfondite. Il lettore si trova davanti a un 
puzzle composto di un’intricata trama fatta di scoperte, di smentite, di grandi proclami e 
d’imbrogli smascherati, dal quale emergono non solo due visioni del mondo in guerra tra loro, 
quanto piuttosto l’importanza delle azioni dei singoli, siano essi attori politici o ricercatori. 

Se certamente la politica restrittiva avviata dalla vecchia amministrazione Bush, e 
immediatamente abrogata dal neo eletto presidente Obama, ha ricevuto un enorme eco 
mediatico, pochi forse conoscono le numerose vicende che hanno contrassegnato il dibattito 
riguardante l’effettiva efficacia della ricerca sulle staminali. Tra le tante, Massarenti riporta 
quella del medico americano David Prentice, fondatore della The Coalition of Americans for 
Research Ethics nonché promotore di una controversa campagna mediatica volta a sostenere 
l’assoluta inutilità della ricerca sulle cellule staminali di origine embrionale a fronte degli 
straordinari successi dovuti all’impiego di cellule estratte da soggetti adulti. Una strategia 
pubblicamente ridimensionata a seguito delle smentite provenienti da vari ambiti della 
comunità scientifica, ma ugualmente in grado di generare la pubblicazione su vasta scala di 
articoli dove i miracoli delle staminali “etiche” apparivano ormai cosa accertata.  

Altrettanto controversa è la vicenda del ricercatore coreano Hawng Woo Suk che molto 
scalpore ha suscitato all’interno della comunità scientifica sostenendo la possibilità di ottenere 
cellule staminali simili in tutto e per tutto a quelle embrionali, senza per questo ricorrere 
all’impiego di ovociti fecondati. Anche in quest’occasione, dopo i primi iniziali proclami pubblici 
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e i conseguenti massicci investimenti da parte delle istituzioni, alcune forzature nella 
sperimentazione legate all’utilizzo di ovociti hanno gelato i facili entusiasmi della prima ora.  

In casi come questi, dove singoli individui si spingono fino a compiere azioni fraudolente, a 
essere messo in dubbio è il patto di fiducia sul quale si regge la ricerca scientifica, con 
conseguente discredito di un intero campo di studio. Inoltre, cosa ancor più drammatica, 
sull’onda dei grandi proclami si fanno largo improbabili terapie come quelle per le lesioni del 
midollo spinale ottenute dall’impiego di staminali provenienti da cellule di “squalo azzurro”. 
Offerte d’iniezioni miracolose che altro non fanno se non alimentare il mercato delle speranze 
e dei raggiri. 

Pur essendo vero che il dibattito riguardante l’impiego di cellule staminali embrionali 
supera i confini del nostro paese, in Italia la vicenda ha fin dal primo momento accostato ai 
toni aspri ed esasperati anche il tipico malcostume che contraddistingue vari ambiti della vita 
pubblica nostrana e nei confronti del quale non resta immune l’attività scientifica. Massarenti 
riporta alcuni casi emblematici dove, sotto le mentite spoglie di un’apertura liberale nei 
confronti delle nuove frontiere della ricerca, si scoprono invece vecchi giochi di potere.E’il caso 
della commissione istituita nel 2001 per decidere riguardo alla distribuzione di fondi pubblici 
destinati alla ricerca, buona parte dei quali si trovano oggi ripartiti tra i membri della 
commissione stessa.  

Attorno alla connotazione etica della ricerca sulle cellule staminali, in particolar modo 
quelle derivanti da blastocisti, si gioca buona parte della discussione pubblica. Nel descrivere la 
prerogativa più filosofica del dibattito Massarenti evita di incappare nell’eccessiva 
semplificazione rappresentata da un dualismo laico-religioso fatto di posizioni monolitiche, 
tracciando piuttosto uno scenario complesso, dove all’interno dei due schieramenti trovano 
spazio posizioni variegate come quelle espresse in modo diverso dai filosofi di estrazione 
cattolica Evandro Agazzi e Jacques Maritan. Si assiste qui al confronto tra due modi di 
concepire le scelte in ambito etico. Se da una parte le etichette “relativismo” e “dogmatismo” 
sembrano andare strette agli attori in gioco, qualsiasi sia la loro estrazione filosofica, i problemi 
etici proposti dall’impiego di cellule staminali non sono poi così diversi da quelli che da sempre 
caratterizzano la filosofia della conoscenza.  

Si tratta di decidere quali siano e se vi siano limiti di legittimità entro cui definire un’attività 
di ricerca che possa dirsi libera, senza con questo calpestare una sensibilità etica condivisa. Ciò 
comporta la necessità di scegliere se adottare una linea di discussione che accetti il confronto 
con prospettive etiche diverse, riconoscendo lo spazio per una dialettica che potrebbe 
potenzialmente condurre alla revisione delle proprie posizioni iniziali. Un atteggiamento 
liberale che non può essere dato per scontato quando l’oggetto della discussione è la messa a 
punto di un criterio chiamato a stabilire la definizione della vista stessa. Un campo di 
discussione rispetto al quale le tradizioni religiose rivendicano oggi un’autorità che non tollera 
per sua stessa natura alcuna interferenza. 

L’analisi del caso “staminali” porta nuovamente alla ribalta temi cari alla filosofia della 
scienza, dal riconoscimento della condizione di rivedibilità e incertezza propria di tutto il 
sapere scientifico al problema degli assunti ontologici posti alla base della ricerca. Proprio 
quest’ultimi sembrano essere il luogo prediletto della discussione filosofica. Cosa si debba 
intendere per blastocisti embrionale, se essa possa essere iscritta all’interno della categoria 
“vita umana”, o meno, ma soprattutto quali criteri metodologici adottare in vista di decisioni 
effettive, sono le questioni principali attorno alle quali le comunità scientifica e filosofica 
continuano oggi a interrogarsi, con evidenti ripercussioni sui concreti sviluppi della ricerca.  

Con il suo stile fluido e diretto, già impiegato nel precedente Il lancio del nano e altri esercizi 
di filosofia minima (Guanda, 2007 – Humana.Mente, n. 3, pp. 158-160), il libro di Armando 
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Massarenti rappresenta uno dei rari esempi di comunicazione filosofica accessibile al grande 
pubblico. Certo l’autore non nasconde la propria opinione. Ne emerge un libro marcatamente 
schierato a favore di una liberalizzazione della ricerca, seppur accompagnato da un 
atteggiamento prudente riguardo agli effettivi benefici che tali indagini potranno produrre. 

Ciò che preme a Massarenti è soprattutto la difesa di un atteggiamento liberale basato sulla 
pubblica discussione di risultati e strategie d’investimento. S’inserisce in questo disegno il 
capitolo del libro dedicato alla difesa della peer-review, un sistema largamente diffuso oltre 
oceano, in grado di garantire trasparenza, efficienza e libertà d’opinione, ma che stenta ad 
affermarsi nel contesto italiano dove, al succedersi delle riforme e dei grandi proclami di 
rinnovamento, non sembra affatto fare seguito la reale intenzione di abbandonare una più 
rilassata e inefficiente mentalità clientelare.  

Si può essere scettici sul fatto che un libro d’inchiesta e d’analisi sia in grado a muovere le 
diverse posizioni che si scontrano attorno alla ricerca sulle cellule staminali. Del resto, per 
certe tradizioni di pensiero non sono i fatti, né tanto meno i ragionamenti pragmatici, a essere 
rilevanti, quanto piuttosto la capacità di persuasione che si associa a una più intima visione del 
mondo. Il libro di Massarenti tenta però una strada originale. Lasciando da parte i dati 
complessi e le sterili invettive, Massarenti sceglie di puntare il dito contro un sistema in cui la 
vita pubblica è dominata da sudditanze più o meno esplicite e da conflitti d’interesse di ogni 
genere, spostando in questo modo la discussione da un’apparentemente irrisolvibile questione 
di contenuto, che spesso si riduce a una sorta di dialogo tra sordi, a una questione di metodo, 
in cui i punti di riferimento diventano la trasparenza e la pubblica accessibilità dei criteri di 
valutazione.  
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Conoscere e curare sono considerati da sempre due imperativi 
della professione medica. La dimensione della conoscenza 
medica, però, acquista un valore fondamentale se articolata 
all’interno di una indagine epistemologica più generale che 
integri la discussione delle principali teorie filosofiche e 
sociologiche della medicina con i recenti contributi offerti dalle 
scienze cognitive. Secondo Giacomo Delvecchio, medico e 
formatore, sono tre le dimensioni della conoscenza medica: due 
individuali (formale e cognitiva) e una sociale. Accanto al valore 
fondamentale della dimensione formale e istituzionale, occorre 
concepire la conoscenza “come un nome con cui indichiamo 
quella operazione che attiva e trasforma la memoria”1 e 
accogliere, per questo, la descrizione delle precise sequenze 
mentali della diagnosi, insieme a un’analisi dei valori condivisi, 

dei comportamenti, delle risorse intellettuali appartenenti agli operatori pubblici e privati della 
comunità medica. Oltre all’attenzione per la dimensione sociologica della conoscenza medica, 
l’autore afferma l’importanza della cognizione medica, che è analisi dei fondamenti 
metodologici e cognitivi della medicina, grazie ai principali costrutti teorici della psicologia 
come script, modelli mentali, immagini e mappe mentali. Ricordiamo, tra i numerosi contributi, 
le significative ricerche dello psicologo israeliano Daniel Kahneman sulle modalità di 
funzionamento cognitivo in condizioni di razionalità limitata e l’importanza della teoria dei 
modelli mentali di Philip Johnson-Laird applicata al processo diagnostico. L’assunto della 
incompletezza strutturale dei modelli gioca qui un ruolo fondamentale: essi danno luogo a 
letture diverse del reale, come è il caso dei vari modelli eziopatogenetici delle malattie 
degenerative. “Convivono, infatti, in professionisti diversi, differenti modelli dotati di aree 
ipertrofiche e ipotrofiche” parzialmente asimmetrici tra loro.2 Allo stesso tempo, tali strutture 
cognitive possono coesistere armonicamente nel singolo operatore, e avere, così, un effetto 
benevolo. È il caso del chirurgo “che sotto la guida di modelli diversi, aggredisce per vie 
differenti la stessa forma morbosa”.3 I recenti sviluppi delle scienze cognitive, ci invitano, 
osserva Delvecchio, a considerare l’incertezza, nelle sue dimensioni principali (epistemologica, 
biologica e cognitiva) come un elemento costitutivo della conoscenza medica. A tal fine, l’unico 
procedimento valido è quello che integra il processo diagnostico per casi positivi con quello 
indiretto o per esclusione.4 Diagnosi concepite, al pari delle teorie, come un prodotto 
dell’intelletto che varia insieme ai fatti, anch’essi costrutti soggetti a revisione in grado di 
descrivere con maggiore o minore adeguatezza sempre parti finite della realtà.  

L’analisi di Delvecchio arricchisce positivamente l’indagine teoretica della prassi clinica, 
considerandola luogo antropico capace di interpretare la cura “come prasseologia, teoria 
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generale dell’azione umana”.5 Per questo, il dialogo epistemico in medicina non è solo 
espressione di una riflessione critica: una volta incarnatosi in prassi operativa, diventa stimolo 
per il raggiungimento dell’efficienza, esprimendo, così, l’alta qualità generata dall’intelligenza 
collettiva, concepita come vero e proprio valore aggiunto. Non servono, infatti, divisioni 
artificiose tra saperi, ma un pensare riflessivo e valutativo applicato alla conoscenza tecnica.6 
Ne deriva, dunque, un cambiamento nello ‘sguardo medico’, dotato di un’apertura superiore 
che integri il livello biologico e subcellulare con quello psicologico e sociale.  

 
 

NOTE 
 

1 G.Delvecchio, Conoscenza e medicina, Franco Angeli, 2008, pp.18. 
2 Ivi, pp.65.  
3 Ivi, pp.66. 
4 Ivi, pp.74. 
5 Ivi, pp.38. 
6 Ivi, pp.116.  
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Col presente volume gli autori vogliono fornire un utile strumento 
metodologico per il ricercatore in campo biomedico. Visto che la 
ricerca biomedica risulta un settore composto da discipline assai 
variegate, che si riferiscono ad oggetti di studio, questioni, 
strumenti e metodologie difformi tra loro, un’analisi sistematica 
delle tipiche strutture argomentative di cui si fa uso in questo 
ambito è al contempo un progetto ambizioso ed utile, sia ai fini 
della raccolta e dell’utilizzo dei dati, sia per giustificare il 
passaggio da questi a conclusioni di interesse scientifico. 

Il volume è composto di cinque capitoli, di cui risultano 
centrali il secondo, terzo e quarto, che approfondiscono, 
rispettivamente, le argomentazioni di carattere logico, l’uso degli 
strumenti statistici e l’identificazione delle relazioni causa-effetto. 

Il secondo capitolo è dedicato alle argomentazioni di tipo logico-deduttivo, e ci si riferisce 
quindi agli strumenti della logica classica nell’analisi delle strutture argomentative. Qui lascia 
un po’ perplessi come viene gestita la presentazione dei vari punti: se da un lato viene 
riservato uno spazio assai ampio a nozioni estremamente intuitive (ad esempio, il connettivo 
della congiunzione o la regola di modus ponens), rischiando quasi di risultare pedanti, quando 
si arriva a trattare il connettivo condizionale si sorvola assai velocemente, e in maniera 
discutibile, sulle caratteristiche più controintuitive della sua tavola di verità (cioè, la verità del 
condizionale in caso di premessa falsa), e non si fa capire se e come il condizionale classico 
possa essere ritenuto una formalizzazione corretta, o almeno un’approssimazione utile e 
accettabile, delle connessioni se-allora presenti nelle argomentazioni biomediche. 
Analogamente, lascia interdetti la scelta delle regole di derivazione: vengono presentate solo 
Modus Ponens, Sillogismo Disgiuntivo (da ‘A o B’ e ‘non B’ derivo ‘A’), e Modus Tollens. Non è 
chiaro il perché della scelta di queste regole in particolare, tralasciando moti altri schemi di 
derivazione corretta; un’esposizione più completa delle regole di derivazione classicamente 
valide, con un maggiore riferimento alle regole della deduzione naturale, avrebbe coperto uno 
spettro più ampio delle strutture argomentative corrette. Infine, vengono dedicate solo due 
pagine alle argomentazioni basate sull’uso dei quantificatori, che vengono affrontate 
frettolosamente riferendosi alla teoria del sillogismo, anziché riferirsi alla moderna logica del 
primo ordine. 

Nel terzo capitolo, dedicato agli argomenti probabilistici, viene proposto un sintetico 
percorso attraverso gli strumenti statistici di base. Da un lato tale esposizione non può essere 
considerata come un corso di statistica (ed escludo che questa fosse l’intenzione degli autori), 
visto che un’esposizione così sintetica non può certo fornire al lettore la padronanza degli 
strumenti base della disciplina, ma al contempo non sembra finalizzata neanche a fornire una 
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solida giustificazione, né di tipo matematico né di tipo teorico, alle argomentazioni basate sulla 
probabilità. Vengono comunque presi in considerazione molti accorgimenti, specifici per il tipo 
di ricerche condotte in campo biomedico, che il ricercatore deve soddisfare al fine di rendere 
più solide sia la raccolta dei dati che il loro trattamento statistico. 

Il quarto capitolo è dedicato all’identificazione delle relazioni cause-effetto. Anche qui, 
giustamente, si evita di fare riferimento alle innumerevoli questioni aperte sotto la voce 
‘causa’ in filosofia della scienza; si vanno a proporre i procedimenti più elementari per 
l’identificazione del nesso causa-effetto. Certo, ci si limita a metodologie molto semplici, senza 
andare a vedere i possibili percorsi per l’individuazione e la verifica delle relazioni causa-effetto 
proposti a partire da  J. S. Mill in poi. 

Inoltre, viene preso in considerazione solo l’aspetto della ricerca statistica, senza 
considerare lo sviluppo dei modelli dettagliati dei meccanismi biologici, che sono comunque 
propri di alcune branche della ricerca biomedica.  

La grande forza di questo testo è sicuramente il continuo riferimento alla pratica scientifica, 
inserendo nell’esposizione un gran numero di esempi estratti dalle pubblicazioni di ambito 
biomedico. Questa costante contestualizzazione dei problemi argomentativi alle pratiche delle 
discipline biomediche rende sicuramente assai più facile per il lettore la comprensione e la 
successiva applicazione delle norme presentate. Casomai, per i fini didattici, si sente la 
mancanza di esempi di argomentazioni sbagliate, degli errori più comuni che vengono compiuti 
nel settore. Ad esempio, al problema delle fallacie vengono dedicate sei righe nel primo 
capitolo; trattandosi di un testo che ha per oggetto la correttezza argomentativa, 
un’esposizione delle tipologie di fallacie più comuni sarebbe potuta risultare assai utile. 

Ovviamente, dobbiamo giudicare questo testo dal punto di vista del contributo didattico 
per la formazione dei ricercatori biomedici, e non ha senso valutarlo dal punto di vista di chi si 
occupa di logica, statistica o filosofia della scienza. Risulta un buon testo introduttivo, che non 
può però ambire allo status di manuale ‘completo’. Vi è un lodevole sforzo didattico: il 
continuo utilizzo di esempi tratti dalle pubblicazioni del settore, la chiarezza e la sintesi 
dell’esposizione lo rendono una lettura molto utile per fornire un primo chiaro approccio a 
questioni di tipo metodologico, lettura che non risulta però sufficientemente esaustiva. 
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Questo libro, Filosofia e scienze della vita. Un’analisi dei fondamenti 
della biologia e della biomedicina, curato da Giovanni Boniolo e 
Stefano Giamo, è un’analisi dei fondamenti filosofici delle scienze 
della vita e delle implicazioni dei nuovi sviluppi della biomedicina. È 
un’opera alla quale hanno contribuito esperti di vari settori, biologi 
attivi nella ricerca, biomedici, scienziati e filosofi che hanno 
collaborato, in base al loro settore di competenza, alla stesura dei 
vari capitoli. Gli autori spiegano che un tale metodo di scrittura è 
dovuto alla complessità e alla varietà dei temi presentati che non 
potevano essere affrontati tutti da un solo autore. Questo non 
significa però che il libro sia un patchwork di lavori scorrelati tra 
loro bensì l’opera è «un discorso continuo e coerente che ha il 
pregio della precisione scientifica e filosofica, essendo coloro che 
hanno accettato di condividere il progetto dei veri maestri nel 

campo nel quale hanno dato il loro apporto conoscitivo»1.  
Il libro trae spunto dalla rivalutazione che le scienze della vita hanno avuto negli ultimi 

decenni imponendosi «all’attenzione sia del grande pubblico che degli specialisti»2, per 
affermarsi anche come oggetti di dibattito della comunità filosofica internazionale che, fino a 
poco tempo fa, sulla base del movimento neopositivista europeo e post-positivista americano, 
aveva privilegiato, come scienza di riferimento, la fisica. Per gran parte del XX secolo infatti era 
stata la fisica ad essere oggetto di studio e di attenzione da parte dei filosofi delle scienza che 
da sempre l’avevano considerata come la disciplina scientifica con cui le altre scienze 
dovevano misurarsi. Ma negli ultimi anni i grandi risultati ottenuti dalla biologia e dalla 
biomedicina hanno spostato il fulcro della discussione filosofica ed epistemologica ad altri 
settori disciplinari. La filosofia della biologia è sicuramente il settore che ha vissuto il maggior 
sviluppo. Da qui l’intento del libro di fornire  

 

un quadro generale che presentando lo stato dell’arte della discussione filosofica ma 
proponendo pure prospettive originali, intende offrire al lettore un’introduzione alle varie 

                                                 
 Redattore di Humana.Mente. 
1 G. Boniolo e S. Giamo, Filosofia e scienze della vita. Un’analisi dei fondamenti della biologia e della 
biomedicina, Bruno Mondadori, Udine, 2008, p. XIII. 
2 Ivi, p. XI. 
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questioni sul tappeto?? per indurlo a comprenderne la profondità, la ricchezza e l’importanza 
del portato teorico3.  

 

Il testo è diviso in due parti, la prima dedicata ai fondamenti della biologia evoluzionistica, 
la seconda alle questioni metodologiche ed epistemologiche delle scienze della vita. La prima 
parte si apre con un capitolo sul concetto di “gene” per passare poi ad affrontare concetti 
come evoluzione, adattamento, fitness, specie, selezione naturale, epigenesi, omologia, 
filogenesi. La seconda parte invece affronta questioni più strettamente filosofiche su caso, 
necessità e probabilità; informazione biologica; il problema delle leggi e quello della 
spiegazione, le nozioni di vita e morte. Il libro si chiude con un capitolo sull’innatezza che, 
come ci dicono gli autori, «fa da contrappeso all’apertura sul gene»4: spesso vi sono state 
discussioni e argomentazioni piuttosto scorrette sulla natura e sulla funzionalità dei geni, così, 
allo stesso modo, vi sono state talvolta discussioni e argomentazioni imprecise e superficiali su 
ciò che debba essere considerato innato. È importante infine sottolineare che ogni capitolo del 
libro offre un’analisi concettuale dell’argomento al quale è dedicato e che l’aspetto storico è 
sempre in secondo piano. Questo non perché esso sia stato trascurato ma perché non è il 
punto di vista fondamentale del libro. Gli autori spiegano infatti che il fulcro di tutte le 
argomentazioni e lo scopo principale di questo testo è quello di offrire al lettore una riflessione 
squisitamente filosofica e che quindi i riferimenti alla storia della biologia e della biomedicina 
sono stati introdotti solo dove necessitavano.  
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Un testo che racconta della pratica medica di ogni giorno, la quale, 
sottolinea Gawande, non è fatta solo di acume, competenza tecnica e 
capacità di simpatizzare con i pazienti; persino ad un giovane medico 
basta poco per rendersi conto che questi fattori sono prerequisiti 
necessari ma non sufficienti per riuscire nella professione. L’autore è 
convinto che in medicina, come in ogni altro mestiere, sia necessario 
vedersela col sistema, con le risorse, le circostanze, le persone.  

Chi sceglie questo lavoro accetta ipso facto una vita di 
responsabilità, che vincola la sua a quella di altre persone, alla scienza 
e al legame che lega quest’ultima a alla tutela della vita. Gawande, 
attraverso il racconto della sua esperienza diretta condotta in casi e 
circostanze molto diverse tra loro, individua alcuni requisiti in assenza 
dei quali un medico, per quanto teoricamente competente possa 
essere, rischia di commettere gravi errori.  

La scrupolosità, ossia l’attenzione ai dettagli, è il primo di questi. Si tratta spesso di azioni in 
apparenza scontate e banali, le quali però hanno grande rilevanza ai fini della tutela del 
malato. Un gesto semplice come quello di lavarsi le mani ogni volta che si è toccato un 
paziente può ridurre del 90% le infezioni all’interno degli ospedali. Capita spesso invece, come 
racconta l’autore facendo diretto riferimento proprio alla sua esperienza diretta, che nei 
reparti degli ospedali si verifichino omissioni di questo genere.  

Resta vero, però, che in casi come questo non sarebbe corretto parlare di incompetenza da 
parte del personale medico; si tratta più semplicemente di mancanza di scrupolosità in ciò che 
si fa, dovuta magari alla volontà di fare di più e più in fretta: non una questione di ignoranza 
dunque, ma di scorretta applicazione e osservanza delle regole da parte dei singoli. 

Fare la cosa giusta, è questo il secondo dei requisiti che un medico dovrebbe possedere 
secondo Gawande. Tuttavia, per sua stessa ammissione, i dottori possono trovarsi in 
circostanze estremamente complicate in cui non esistono risposte preconfezionate su quale sia 
la giusta cosa da fare. L’autore fornisce anche in questo caso un esempio ‘banale’, quale può 
apparire quello della ‘nudità’ nel caso di un rapporto tra un medico e una paziente. Qui la 
difficoltà nasce anche per i medici che si comportano correttamente, perché alcune visite sono 
intrinsecamente ambigue. Per questi casi Gawande ritiene fondamentale un ritorno a standard 
professionali rigidi, che si traducano in un rapporto improntato ad una misurata formalità, 
unico modo per accrescere la fiducia tra medico e paziente.  

Un esempio ben più complicato è quello dell’iniezione letale, tra le pene capitali l’unica che 
secondo i giuristi americani rispetta l’ottavo emendamento, ossia il divieto di somministrare 
punizioni crudeli e inusuali. Come nota l’Autore, negli USA la pena capitale è diventata 
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faccenda medica: la maggior parte degli Stati accetta la presenza di medici durante 
l’esecuzione; sono ben 17 quelli che la richiedono esplicitamente. In tutti i casi, sia medici che 
infermieri hanno il diritto di rifiutare la propria partecipazione ad una pratica contraria al loro 
codice deontologico, nondimeno se ne sono sempre trovati di disposti.Medici che secondo 
Gawande si trasformerebbero in carnefici.  

Anche in questo caso però le cose non sono semplici come potrebbero apparire, infatti 
Gawande rileva come, per ammissione degli stessi tribunali, la presenza di personale medico 
sia l’unica garanzia possibile per rendere l’iniezione letale una pratica indolore. Egli ritiene però 
che mai la mano del medico possa farsi strumento di morte, e che sia pertanto necessario 
attenersi al codice etico professionale e bandire per legge la partecipazione del personale 
sanitario alle esecuzioni: 

 
E se venisse fuori che senza di loro è impossibile dar corso alle esecuzioni in quanto «dolore e 
crudeltà sono incostituzionali», be’, significa che bisogna abolire la pena di morte.1 

 
A volte però essere scrupolosi e sapere qual è la cosa giusta da fare può non bastare. Ci 

sono situazioni in cui ci si può trovare ad operare in carenza di mezzi e di risorse, e così l’unico 
modo per non arrendersi è sviluppare una certa dose di ingegnosità, come quella del medico 
indiano che in un ospedale di Nagpur salva la vita ad un bambino operandolo al cervello 
nonostante la carenza di strumenti, arrivando addirittura ad utilizzare un comune tubo di 
gomma per il drenaggio dei fluidi: 

 
Il successo in medicina non è facile. Richiede volontà, attenzione ai dettagli e creatività. Ma in 
India imparai che è possibile ovunque e per chiunque. Riesco a immaginare ben pochi posti in 
condizioni più difficili. Eppure si ottenevano successi sorprendenti. Notai che il punto di partenza 
era sempre molto semplice. Stava nella prontezza nel riconoscere i problemi e nella 
determinazione a risolverli.2  

 
Un linguaggio non specialistico, unito a un’indubitabile chiarezza espositiva, fanno del testo 

di Gawande un libro per tutti, il racconto di una vita passata a prendersi cura delle persone, in 
ogni sorta di circostanza, dai reparti specialistici dei grandi ospedali fino alle disagiate 
condizioni di un ospedale indiano o di una tenda da campo durante il conflitto in Iraq. Tuttavia 
il testo qui presentato resta pur sempre un lavoro scritto da un medico per i medici, o meglio 
per coloro, i giovani medici, che intendono dedicare il resto della loro vita a prendersi cura 
degli altri: 

 
[…] trovate qualcosa da sperimentare, qualcosa da cambiare. Contate quante volte avete 
successo e quante no. E scrivetene. Chiedete alla gente cosa ne pensa. Sforzatevi di tenere viva la 
conversazione.3 
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Milano, Raffaello Cortina Editore, 2008, 410 pp. 

 
 

 
Questo testo costituisce un importante contributo intorno a 
domande fondanti per una comprensione del sapere medico. Il 
rapporto tra pensiero filosofico e l'esistenza stessa della medicina è 
una realtà storica e si può affermare che ogni epoca, dal mondo 
greco-romano a quello medievale e rinascimentale e 
successivamente dalla nascita allo sviluppo della attuale medicina 
scientifica, ha interpretato l'azione del medio con proprie particolari 
caratteristiche. Ancora oggi risulta di fondamentale importanza 
interrogarsi sugli aspetti costituenti della medicina e quindi 
sviluppare “una specifica filosofia della medicina” (pag. 2). 

Un pensiero filosofico che può essere indirizzato verso aspetti 
specifici e diversi: il “sapere”, il “fare” medico, la complessità 
dell'essere umano. In considerazione della vastità dei campi propri 
della filosofia della medicina, gli autori presentano il loro lavoro da 

un lato come propedeutico, dall'altro come proposta per continuare la ricerca e “esplorare e 
analizzare anche il pensiero di quei filosofi e medici che qui non hanno trovato spazio” (pag. 3). 

I curatori presentano con introduzioni approfondite testi di vari autori che in epoche 
diverse (da Aristotele e Platone ad autori contemporanei) “hanno mostrato in modo 
esemplare la complessità di temi e problemi che definiscono l'ambito di una disciplina 
chiamata appunto filosofia della medicina” (pag.3). 

Risulta importante riportare i temi che si trovano al centro di questa ricerca perché 
rendono evidente l'ampiezza delle problematiche filosofiche nelle scienze biomediche. Gli 
argomenti trattati sono così suddivisi: il pensiero medico-filosofico nell'Antichità; lo statuto 
epistemico della medicina; il diciottesimo e il diciannovesimo secolo: vitalismo e 
meccanicismo; lo sviluppo della riflessione epistemologica sulla medicina; il determinismo; la 
fondazione epistemologica della medicina; il problema della natura della clinica e del suo 
metodo; la Scuola polacca di filosofia della medicina; il concetto di malattia; la nascita e a 
struttura epistemologica della psicanalisi; medicina e filosofia dell'esistenza; bioetica e 
filosofia: il bene del paziente e la medicina; fatti, problemi e intuizioni nella costruzione delle 
ipotesi cliniche; generalità e causalità in medicina; probabilità ed evidenza in medicina.  
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This book of a little more than 100 pages and just over 30 years old should be re-read by those 
who read it when first published. Moreover, it should be recommended to everyone involved 
in education from secondary school on up, and to those in the media; it should also be perused 
by all those responsible for Italian social policies. In dealing with its topic, this book is simple, 
almost to the point of being banal (starting from the title). Yet, usually the simplicity of authors 
so authoritative on such delicate questions conceals profound knowledge and thinking. In this 
article, I purposely deal with the book in some length, hoping not to bore the reader, because I 
have discovered with regret that it is no longer available in bookstores.  

But why write about genetics and human equality in the USA in 1973, and why suggest the 
reading or re-reading of this book in Italy in 2009? There are, in my opinion, two responses to 
the first question. Firstly, even though well over 100 years had passed since the abolition of 
slavery, the USA had nev er truly adapted ideologically to its multi-ethnic nature. Although 
promoting itself worldwide as the leader in human rights, the USA has constantly lived with 
the internal contradiction of not having fully managed to accept its multi-ethnicity, despite 
appreciating, like few others in the world, the value of multi-ethnicity in all productive sectors 
of the country. It has always been pervaded by subtle, almost invisible signs of discrimination, 
which occasionally have emerged in episodes of individual violence not easily explainable in 
view of the nation’s normal lawfulness. Secondly, in academia, the 1970s saw the increasing 
development and consolidation of the enormous possibilities of knowledge deriving from 
Watson and Crick’s discovery in 1953 of the helical structure of DNA. This discovery was 
followed by the expansion of human and population genetics as the leading disciplines in the 
field of genetics, not only as instruments of knowledge and comprehension of human 
variability, but especially as the means of verification and confirmation of the fact that such 
variability could be related to a gradient of lesser or greater intellectual abilities. It was 
precisely this point that Dobzhansky believed must be clarified. Physical diversity should be 
considered a patrimony of humanity and not evidence of cultural diversity: it should have 
nothing to do with cultural and social discrimination.  

Why recommend the reading or re-reading of this book in the Italy of 2009? The question is 
superfluous. In my opinion, Italian history presents two characteristic social and political 
aspects that mark the country’s dynamics and whose comprehension is necessary to 
understand my conviction that reading this text is still useful, even necessary, today. In the last 
100-150 years, Italy has changed from a country of heavy emigration to one of strong 
immigration, all the while finding itself unprepared culturally, socially and politically for such a 
metamorphosis. This problem, combined with the Italian political history, has never been 
resolved and is even becoming accentuated in the early twenty-first century, transforming an 
initial verbally-expressed impatience toward the increasing multi-ethnicity of the Italian society 
into dangerous episodes of intolerance, at times gratuitous and even physical. It is grievous 
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that a country that has suffered so much humiliation due to its citizens being considered in a 
negative light because ethnically different (considered ‘undesirable’ and thus ghettoized in 
other countries) has not been able, and is still not able, to educate its citizens about tolerance, 
solidarity and the inclusion of ‘strangers’ in its social fabric. With this, it is not my intention to 
ignore the problems related to migration, but I believe it is necessary to emphasize the goal of 
forming a society able to break away from the ‘socially diverse because physically diverse’ 
concept. My hope is that this will not be left exclusively to the good sense of the individuals 
but will become the common sentiment of a mature society. 

 
CONTENTS OF DOBZHANSKY’S BOOK 

 
The book consists of three chapters which Dobzhansky, in his preface, says are essays 
presented previously and/or published elsewhere. The first, entitled ‘Diversity of Individuals, 
Equality of Persons’, introduces the reasons that prompted the author to write the book. The 
second introduces the biological and genetic concepts essential to the reader to orient himself 
in regards to the anthropological knowledge and to understand the classification of human 
diversity. The third, entitled ‘Epilogue: Man’s Image’, is an overall reflection on the position of 
man in nature and in the universe, which inevitably leads to metaphysical considerations that 
also refer to the thinking of many great philosophers of the past. In this context, Dobzhansky 
states that, from this moment onward, any sociological analysis, deduction and reflection 
cannot and must not fail to take into account the scientific knowledge of its time. 

What a simple epilogue, but what a topical epilogue! 
 

CHAPTER ONE: DIVERSITY OF INDIVIDUALS, EQUALITY OF PERSONS 
 

The author makes his thoughts clear from the first page when he states that equality is 
mistaken as identity and diversity as inequality, and a little later when he observes that the 
easiest way to discredit the idea of equality seems to be in demonstrating that individuals are, 
by birth, genetically and thus irremediably different; the problem, however, is that human 
equality involves the rights and the inviolability of each human being and not his or her 
physical and mental characteristics. In other words, diversity is an observable fact of nature, 
whereas equality is an ethical commandment. 

These affirmations, absolutely revolutionary in their lucid simplicity, are followed by a clear 
and synthetic explanation of their genetic bases. Thus, we learn that it is more appropriate to 
speak of genetic ‘conditioning’ rather than ‘determination’ because in this way we 
automatically arrive at the principle that various somatic traits and very many individual 
characteristics, such as intelligence, personality, particular skills, etc., can be modified by both 
genetic and environmental factors. A person’s genes have determined his intelligence (and his 
physical traits) within the particular sequence of environments to which he has been exposed. 
Moreover, the genetic conditioning of variations of intelligence does not necessarily mean that 
a person’s intelligence is irremediably fixed by his genes, since it is possible to enhance or 
repress it with education, training, illnesses, etc. 

Dobzhansky adds another very important concept for a correct understanding of ‘genetic 
conditioning’ and ‘heredity’ of physical and psychological characters. Heredity is an intrinsic 
property of a specific population: when the heredity of IQ is estimated at 81%, the value is 
deduced from middle-class samples of white populations and is valid only for the time at which 
the data was collected. In this way, the author introduces not only population genetics but also 
the complexity of its concepts and thus the necessity of critical interpretation by neophytes 
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and/or lay people of the knowledge from which they derive. It is evident, therefore, how 
complicated it is to assess in terms of heredity the differences in IQ between single members 
of a population and even more so between the mean scores of different populations. 
Moreover, educational and environmental opportunities sensu lato differ among the various 
socio-economic classes of a population and are reflected in different mean IQs. At this point, 
Dobzhansky illustrates a key concept for the USA of the early 1970s. The mean IQ scores of 
American black populations were around fifteen points lower than those of white populations. 
Nevertheless, the individual scores overlapped widely and many whites were below the black 
mean and many blacks were above the white mean. The natural conclusion of his thinking is 
that race and class differences in mean IQ scores can be attributed to inequalities of 
educational possibilities and living standards; hence, it is not the opposition between 
environment and heredity but the magnitude of the environmental conditioning with respect 
to the genetic conditioning. 

The reader may think it sufficient to stop here since the concept has been clarified. 
However, this is not so because the development and social organization of Homo sapiens is so 
variegated and complex, with equally variegated and complex biological repercussions, that 
further inquiry is necessary. In fact, although there is no doubt that all the inhabitants of the 
world derive from and participate in the same gene pool, it is also true that not all individuals 
have the same opportunities to mate in any place and with each individual of the opposite sex. 
Geographical, cultural and other factors maintain the gene pools of these ‘subordinate’ 
reproductive populations partly separate. The consequences are almost always quantitative 
rather than qualitative, since they are reflected in different frequencies of the genetic variants 
that control certain characteristics, from blood groups to intelligence. Since the different 
subpopulations are only partly reproductively isolated, they will have gene frequencies that 
grade into one another, with the result that the gene frequencies of the two subpopulations at 
the extremes of the gradient will be very different while those of neighbouring groups, having 
greater opportunities to mate, will share a higher number of genes. All this, when applied to 
the social organization of a community, is translated into class distinctions within an organized 
society, partial reproductive isolation between different classes, higher genetic diversity 
between extreme classes, and more or less extensive overlapping between neighbouring 
classes. This is why Dobzhansky (and he is not alone) states that this is not a biological 
technicality but a reality of cardinal ethical and political importance; each person must be 
assessed on the basis of his individual qualities, independently of the subpopulation from 
which his genes derive. 

Dobzhansky vehemently opposes those members of privileged classes who, in an erroneous 
interpretation and application of the principles of genetics, believe that they belong to the 
socio-economic class for which their genes qualify them. His criticism rests on two points. 
Firstly, he maintains that these people are self-excluded from the discussion, and secondly that 
they consider that the genetic basis of the human species is uniform everywhere. He reaffirms 
that all social groups and reproductive populations have different gene frequencies for each 
specific character, including IQ, just as they have different environmental opportunities, and 
he concludes that the potential of the individual depends on his genetic makeup and not on his 
class or racial origin.  

There follows an interesting section on Wisdom of Equality and Unwisdom of Inequality in 
which Dobzhansky clarifies that human equality is an ethical precept, not a biological 
phenomenon. Moreover, he distinguishes between equality of opportunities and equality of 
status. The social stratification of power, privilege and prestige is determined by the former, 
which he defines as the procedure of assignment. In this regard, he gives as examples the 
Indian castes characterized by specialization of occupations and functions which for millennia 
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have been viewed as a genetic specialization of these groups, and the opposite case of the 
Russian revolution which, removing the ancient elites, did not lead to intellectual 
impoverishment but rather recruited new talents from the subordinate classes that had not 
previously had the opportunity to express themselves. It follows, according to Dobzhansky, 
that waste of intelligence is a fatal flaw of all systems based on rigid castes and classes. In a 
meritocracy, instead, one’s socio-economic situation depends on one’s ability and personal 
initiative, and educational institutions become channels of social mobility. All this raises other 
problems, including: the frequent custom of parents to convince their children to follow in 
their footsteps, thus frustrating the selective process; the complex genetics of these 
characters, which can be translated into mediocre offspring from parents with talent and vice 
versa, just as different genetic makeups can result in the same level of success; evaluation of 
abilities and success presupposes the validity of all educational systems established in society. 
In reality, since the impartiality of educational systems is certainly not proved, we must 
assume that the abilities of many individuals will be poorly judged. Last but not least, although 
it is true that high mental ability allows one to reach positions of prestige, power and 
economic success in meritocratic systems, it is equally true that many individuals reach 
excellence in jobs and activities not directly and closely correlated with high IQs. Artists, 
intellectuals, athletes, businessmen are some examples that underline the inherent limits of 
the use of IQ. Although it can be measured and used as a predictive index of scholastic success 
and professional results, other characteristics and abilities, unmeasurable but presumably 
inheritable, have an equally important role in professional success in a society that is 
meritocratic and considers such skills useful.  

Hence, there are two aspects of equality of opportunities. The first is the right of each 
person to have access to (to struggle and compete for) all levels of social conditions regardless 
of that of his or her family. The second concerns society’s awareness that different people, 
because they have different genetic makeups, require diversified environments to fulfil their 
potential. This is occurring in part in technologically advanced countries, even if it may involve 
a waste of effort and resources by the society. Dobzhansky, in forcefully affirming these two 
aspects of equality, emphasizes that human equality does not mean all people are the same; to 
the contrary, it is the recognition that each individual is different from all the others, and that 
everyone has the right to follow his own path, provided he does not harm others. Human 
genetic diversity is not a misfortune or a defect, it is precious resource, and equality is 
necessary for a society to maximize the benefits of the genetic diversity of its members.  

In the concluding section, the author agrees with the opinion of Scarr-Salapatek (1971) that 
the differences between human beings can simply be accepted as diversity and not as 
deficiencies and he states that people do not need to belong to elites and guilds, that equality 
of opportunity in societies that encourage free competition is an ethically desirable prospect 
and that, in his opinion, history is moving ineluctably in that direction. 
 

CHAPTER TWO:  EVOLUTIONARY GENETICS OF RACE 
 

In this chapter, Dobzhansky deals with two related and complex topics. On the one hand, the 
concept of evolutionary genetics with all its actuating mechanisms and, on the other hand, its 
outcomes for the human species, namely the diversification of human populations, namely the 
concept of ‘race’. He also maintains from the start that human genetic diversity is more than 
just a theoretical or academic topic, it has a great number of socio-political implications. 
Moreover, the importance of the many questions surrounding race is too great to ignore the 
problem or to give free rein to fanatics; there is an urgent need to clarify the biological and 
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non-biological aspects of races. The author repeatedly uses the term ‘race’, while clearly 
specifying that the reason is that it is better to make people understand the nature of racial 
differences rather than pretend that they do not exist. 

To introduce the topic of this second chapter, Dobzhansky refers to Immanuel Kant, to 
whom it was already clear that there was great variability among individuals and groups and 
that the different races were perpetuated in specific distribution areas. In regard to races, 
Dobzhansky’s thinking is directed to those physical anthropologists that pursued the dream of 
describing human populations in terms of ‘pure races’ or ‘types’, mistaking the polymorphism 
of biological characters for the bases of such a description. An impossible dream, given the 
human species’ exogamous sexual reproduction and the genetic uniqueness of individuals. Not 
only that, these physical anthropologists operate under the assumption that the identifying 
characters of these racial types, above all morphological traits (height, colour and shape of the 
eyes, head hair and body hair, cephalic, facial and nasal indexes, etc.), are inherited as alleles 
of a single gene, in open contradiction with what is known about their genetics.  

This is followed by some clearly written sections on the mechanisms underlying the origin 
and maintenance of the genetic distinctions among the different Mendelian populations that 
make up the human species, a complex Mendelian population. They are defined as secondary 
Mendelian populations organized hierarchically along clines or genetic gradients as a 
consequence of the different levels of endogamy and gene exchange, the latter always present 
in a more or less extensive manner. They are the races within a species. The mechanisms of 
genetic differentiation also determine the lack of clear demarcation lines between secondary 
Mendelian populations in man, preventing a rigid racial classification. However, when the 
populations are separated by very large distances, the gene flow is extremely limited and thus 
they differ in many morphological and physiological characteristics: they are differentiated into 
distinct populations in the racial sense.  

This concept of race is very different from the traditional typological one. Indeed, it reveals, 
according to Dobzhansky, the latter’s absolute stupidity: the concepts of typological race must 
be replaced by concepts of population, since interpopulation racial differences consist of the 
same genetic variants responsible for the genetic differences between individuals of the same 
population, and also between brothers and sisters and between parents and offspring. 

Dobzhansky does not deny the concept of race, but he wishes to clarify its significance. 
Firstly, it refers to genetic differences objectively observed between Mendelian populations. 
Secondly, it is a classificatory category that must have a pragmatic function in facilitating 
communication. Populations contain dissimilar sets of genotypes if they are different in the 
racial sense, or similar sets if they are identical. Considering Garn’s (1965) classification of 
mankind into nine geographical races and 32 local ones, and Lundman’s (1967) into four main 
races and 16 subraces, Dobzhansky observes that they correspond only in part, but this does 
not mean that one is inaccurate with respect to the other, rather one may be more 
appropriate than the other for a certain purpose. He refers to the constant action of gene flow 
and to the concept of genetic gradient, which only rarely permits one to draw on a map a 
border between the territories of different races. Finally, he calls attention to the contrast 
among natural selection, sexual selection and random genetic drift, which all contribute to the 
differentiation of races. The action of sexual selection and random genetic drift are very often 
expressed in a diversification of gene frequencies which, in contrast to the directional action of 
natural selection, determine important stochastic evolutionary processes. However, 
Dobzhansky believes that the formation of the races mentioned by Garn by means of genetic 
drift is very unlikely. His opinion is that the process of genetic divergence of races was gradual 
and that the distance and geographical isolation of developing races on different continents 
provided natural selection with ample opportunities to favour the genes that facilitated 
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adaptation of the populations to different living conditions. He views genetic drift as mainly a 
‘disturbance’ in the adaptive processes of evolution, even if he believes that racial 
differentiation is the result of the interaction of these two evolutionary forces.  

To conclude this second chapter, Dobzhansky returns to the main topic of his book: the 
possible racial differences in mental characteristics, in particular so-called ‘intelligence’. He 
states that ‘equality’ and ‘inequality’ are not synonymous with ‘biological identity’ and ‘genetic 
diversity’, respectively, since human equality and inequality are not the result of observable 
biological conditions but rather policies adopted by societies, ethical principles and religious 
commandments. And he uses almost a play on words when he states that equality has 
meaning only because individuals are not identical.  

Among the limitations Dobzhansky observes when mental characters and capacity for 
intellectual development are discussed is the idea that they refer inevitably to a single 
character, IQ, which is the result of various abilities, perhaps genetically independent at 
different levels. Moreover, IQ has been measured only in a few racial groups and by means of 
tests whose impartiality and cultural neutrality can be placed in doubt on account of the 
possible danger that they may unconsciously favour the race, social class, culture and 
subculture of their creators. The correction factors adopted in this regard have had little 
success. Moreover, considering the action of the environmental component, the observed 
racial differences in mean IQ scores cannot be attributed exclusively to discrepancies between 
environments because it is not possible to specify the exact environmental factors underlying 
them. Dobzhansky concludes that, given the current knowledge, the degree of genetic 
conditioning of the differences in IQ among the races remains an unsolved problem on account 
of the inadequacy of the available data. Nevertheless, there are two indisputable facts that 
disprove the racist theses: the wide overlapping of the variation curves for IQ scores and other 
human faculties, and the universal ability to learn and thus to improve oneself. Indeed, it is 
thanks to his culture, and not to his genes, that man, unlike other organisms, adapts to new 
environments, and this ability gives the human species an evolutionary uniqueness that should 
not be underestimated. 

 
CHAPTER THREE:  EPILOGUE: MAN’S IMAGE 

 
This chapter dwells on man’s place in the universe and on the human condition in the light of 
Dobzhansky’s considerations in the previous two chapters and the scientific knowledge of the 
time. The author poses the question of extraterrestrial life as a possible occurrence in other 
parts of the universe. His reasoning on this question rests on two scientific bases. The first is 
that evolution is, above all, adaptation to the environment; however, even if somewhere there 
existed environments very similar to those on Earth, the probability of a repetition of Earth’s 
evolutionary history is very close to zero. The second derives from the fundamental 
assumption that biological evolution is not predestined to arrive at any particular form of 
adaptation to the environment, rather it has a virtually unlimited range of possibilities. In this 
way, he introduces the element of chance inherent in the creative process of evolution, 
denying any final purpose of the succession of single events, which are related to each other 
by chance and are aperiodic. Thus, he believes that man is a species almost certainly alone in 
the universe and Earth a unique planet.  

Referring to the major developments of scientific thought and its philosophical implications 
from Copernicus to Darwin, the author carefully considers several points that are still of topical 
interest. In the first place, the discovery of the laws governing celestial phenomena (not 
matched by a similar mastery and knowledge of biological and psychological laws) leads to 
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reflection on God the Creator and on his continuative action. In Dobzhansky’s opinion, it is 
difficult to imagine a God Creator and Master who cannot intervene, or does not want to 
intervene, to change the random sequences to which events are linked. He is equally critical of 
determinism, according to which there is nothing new in the world since everything that 
happens was predestined from the beginning, including any human effort and/or passivity. In 
this sense, he credits Darwin with having shown that biological species did not appear ready-
made, that organic diversity is a consequence of adaptation to different environments, and 
that the infinite variety of structures and functions and types of organisms allows exploitation 
of the diverse opportunities an environment offers to life.  

Dobzhansky devotes two sections to ‘Evolution and Man’s Image’ and the ‘Evolutionary 
Uniqueness of Man’ in which he slowly leads the reader to reason on several points. Thanks to 
evolutionary thinking (which applied the mechanistic approach to the physical world), biology, 
from Darwin onward, exorcized the ghost of vitalism. Yet, the theory of evolution, in revealing 
the world in its transformation and development, has raised new questions: Is the universe 
going somewhere? If yes, Where? In short, the theory of evolution places the accent not on the 
regularity of phenomena but rather on change and thus on the possibility of future 
transformations, even transcendent ones such as those of the past involving the emergence of 
the living from the non-living and of humanity from animality. It is an ongoing creative process 
that presumably will continue indefinitely. This gives rise to metaphysical questions on the 
existence of man and culturality and on the possibility that science can always discover a 
meaning in everything: man is continuously asking if his existence, and that of the universe, 
has some meaning; yet, science is neither a scoundrel that degrades human dignity nor the 
only source of human knowledge. 

On the final page of his book, Dobzhansky does not give answers, he only poses questions 
impossible to answer in his time, which remain unanswered today and presumably will remain 
so for a long time. One of these questions is: Where is evolution heading? This question may 
apply separately for three types of evolution: cosmic, biological and human, which can be 
considered integral parts or stages of a single process. Perhaps evolution is simply drifting 
randomly; however, it is possible that the evolution of the universe is a grand adventure, and 
everything and everyone is a part of it. But what exactly is this adventure, what are its purpose 
and its objective? The four centuries of scientific development following Copernicus have not 
solved the mystery, but the century after Darwin has made the solution as urgent as ever. 
What role must man play in evolution? Must he be a simple spectator or the director? At the 
core of this question is nothing less than the meaning of his existence. Does man live merely to 
live, and is there no purpose or meaning other than this? Or is he called to participate in the 
construction of the best universe imaginable? 

These are the thoughts to which Dobzhansky calls the reader’s attention, thus putting in 
perspective, in my opinion, all the discussions on racial differences in mental abilities 
thoroughly dealt with in the preceding chapters. The position that emerges is that diversity of 
complex characters, such as IQ, is the result of the interaction of genetic diversity with the 
environment, and this, combined with the fact that man differs from the other animals by his 
intellectual faculties, implies that a society must assume as its ethical foundation the objective 
of offering the same opportunities to all its members in order to exploit their biological 
diversity. 
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È forse opportuno, per riuscire a comprendere la peculiarità di 
questo testo, portare l’attenzione sui due dati più immediatamente 
evidenti: il titolo e l’anno di pubblicazione. Benché ai giorni nostri 
un’indagine sull’AIDS, sulle sue cause, sui suoi effetti e sulla sua 
natura, non si possa ancora considerare, purtroppo, obsoleta, 
quando questo volume fu dato alle stampe, si era appena raggiunta 
la consapevolezza delle dimensioni del tragico problema che questa 
malattia rappresenta. 

Non si può disconoscere l’intento educativo che costituisce parte 
delle motivazioni della stesura di questo testo; la prospettiva dello 
studio storico, applicata ad una vicenda così recente, risulta 
particolarmente adeguata alla divulgazione di informazioni che 
dovrebbero ritenersi essenziali alla convivenza sociale 
contemporanea, ma che sono spesso misconosciute e mistificate – se 

non addirittura ignorate – perché portatrici di verità complicate e, quasi sempre, atroci.  
Il volume è diviso in quattro parti: esposizione cronologica dei fatti, dalla comparsa di una 

nuova malattia alla scoperta della sua eziologia; storia delle conoscenze scientifiche e degli 
interessi economico-politici generati dalla necessità di questa scoperta; prospettiva sociologica 
e storica sui cambiamenti introdotti dall’epidemia di AIDS; riflessione sulle condizioni 
necessarie all’epidemia stessa per verificarsi e sui comportamenti, presenti e futuri, dell’uomo 
e della sua scienza nei confronti della malattia. 

Il primo annuncio ufficiale, nel 19811, descriveva l’osservazione di cinque casi, tra il 1980 e il 
1981, in cui, ad una grave forma di polmonite si associavano un complesso di altre infezioni e 
una seria immunodeficienza.  

La malattia, che si rivelò ben presto letale, non poteva essere riconosciuta subito come tale. 
Le conoscenze scientifiche allora disponibili non permettevano di individuarne la causa. Le 
similitudini tra i casi furono ragione, però, di un particolare interessamento: la polmonite da 
Pneumocystis carinii, riscontrata in tutti i pazienti, è estremamente diffusa, ma raggiunge esiti 
gravi soltanto in presenza di immunodeficienza; tutti i pazienti erano uomini giovani e 
omosessuali. 

Sapremo poi che i primi focolai di trasmissione della malattia in America furono le comunità 
gay di New York, S. Francisco e Los Angeles; questo fu all’origine dell’ipotesi che la malattia 
attaccasse soltanto una parte della società e questa ipotesi è, se si vuole, la malattia del 
pensiero comune, l’AIDS della società e non solo dell’individuo. 

                                                 
*
 Redattore di Humana.Mente 

1
 Sul “Morbility and Mortality Weekly Report”, bollettino settimanale del Center for Disease Control di 

Atlanta. V. M.D.Grmek, AIDS. Storia di una epidemia attuale, Laterza ,1989, p.11. 



 Humana.Mente – Issue 9 – April 2009  
 

146 
 

Com’è accaduto sempre per le epidemie nella storia, anche in questo caso si volle 
allontanare il male peggiore credendolo appannaggio di chi contravveniva alle leggi del retto 
vivere sociale e si cullava in una dubbia moralità.  Nel corso dell’opera, Grmek ricorderà spesso 
che strumento indispensabile per la diffusione della malattia furono le mutate condizioni di 
vita: il progresso scientifico, che permise alla medicina di manipolare il sangue e i suoi derivati, 
la possibilità di spostarsi e viaggiare in tempi brevi e con facilità, le conseguenti possibilità di 
contatto con un numero sempre più ampio di persone e i mutati costumi sessuali, più liberi e 
promiscui che in passato. Ma non va altresì ignorato che ogni fattore di ritardo nell’indagine 
sulla malattia, ogni errore a proposito delle sue vie di trasmissione, dovuto all’impossibilità 
tecnica o, peggio ancora, agli interessi in gioco, fu altrettanto favorevole alla propagazione e al 
contagio. Per questi motivi, non meno validi per altri casi di epidemie che per questa, la 
disamina del contesto sociale e storico diventa parte essenziale della ricerca scientifica più 
strettamente intesa: fu perché la malattia si presentò in chi faceva parte delle comunità gay o 
aveva avuto contatti con membri di esse che si pensò alla via di trasmissione sessuale; fu 
perché colpì chi faceva uso di sostanze stupefacenti per via endovenosa e individui che non 
avevano queste abitudini, ma avevano lavorato come medici o infermieri, che si pensò al 
sangue come altro mezzo di contagio e all’Africa come altro luogo d’origine e fu per come essa 
si manifestò in Europa che si pensò ad un ‘germe vivente’ come causa prima. 

 

 Gli osservatori europei erano in posizione migliore dei loro colleghi americani per constatare la 
natura infettiva della malattia. Per poter agire così  a distanza, in un ambiente del tutto differente 
e con uno scarto di tempo notevole, la “sostanza inquinante americana consumata sul posto“ 
doveva per forza essere un germe vivente. In un primo momento, due ipotesi eziologiche 
richiamarono l’attenzione dei medici francesi: l’infezione da citomegalovirus in particolari 
condizioni non ancora elucidate, e l’infezione provocata da un virus nuovo, o quantomeno del 
tutto ignoto.

2
 

 

Rimaneva tuttavia da identificare questo germe vivente e da capirne il comportamento. I 
virus sono stati scoperti e classificati come tali soltanto a partire dal 19353; presi da soli, allo 
stato isolato, si comportano come cristalli, soltanto in contatto con altre cellule viventi 
riescono a riprodursi. Si tratta, dunque di “parassiti assoluti”. Durante la prima guerra 
mondiale venne scoperto il meccanismo della batteriofagia: un ‘germe’ che parassita altri 
parassiti.  Soltanto successivamente, però, fu possibile stabilire che alcuni virus, composti da 
proteine e da un filamento di RNA, riuscivano a replicare la sequenza di DNA delle cellule da 
loro parassitate e ad entrare così, con esse, in uno stato di endosimbiosi.  

Dovranno trascorrere ancora alcuni anni prima che questo tipo di virus, i retrovirus, 
vengano riconosciuti anche negli esseri umani; soltanto negli anni che vanno dal 1976 al 1980 
«gli uomini entrarono in possesso dei mezzi tecnici e intellettuali indispensabili per 
l’identificazione e l’isolamento dell’agente causale dell’AIDS».4  

Il Nobel per la medicina conferito nel 2008 a Luc Montaigner e Francoise Barrè Sinoussi è 
un, forse tardivo, riconoscimento dell'importanza della loro ricerca, che li portò, nel 1983, alla 
scoperta del virus LAV (poi HIV)5. Non va dimenticato che, nel 1986, Montaigner isolò un 
secondo ceppo del virus (HIV II) maggiormente diffuso in Africa. 

                                                 
2
 M.D. Grmek  in Op.cit. p. 38. 

3
 Per la storia dei virus v. Op. cit. pp. 65 e segg. 

4
  M.D. Grmek in Op. cit. p. 76. 

5
 Oggi la scoperta del virus viene univocamente attribuita al lovoro di Montaigner e Barrè Sinoussi dell' 

Institut Pasteur,  ma, all'epoca, sulla paternità di essa si scatenò una disputa con Robert Gallo  dell' NCI 
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Mettere  cronologicamente in relazione l'avvento dell'epidemia, le scoperte della biologia e 
il perfezionamento dei suoi strumenti di ricerca, non è, da parte dell'autore, né un'operazione 
oziosa, né un inverosimile atto d'accusa. Se in altri momenti è stato commesso anche l'errore 
di pensare che l'AIDS fosse un prodotto dell'umana cattiveria, in questo caso il tentativo è 
semplicemente quello di rendere evidente come i mutamenti apportati dalla  ricerca scientifica 
siano non soltanto padri di significativi mutamenti sociali, ma anche figli degli stessi. 

Grmek, come storico della scienza e della medicina, ha formulato un concetto prezioso per 
la comprensione di questo fenomeno: la patocenosi. 

Questo termine, derivato per analogia da quello di biocenosi6, fu coniato da Grmek nel 
1969 per indicare “ l'insieme degli stati patologici presenti in una determinata popolazione in 
un certo momento e spazio”7. La patocenosi è caratterizzata dalla tensione al raggiungimento 
di uno stato d'equilibrio, fatto che si verifica con maggiore probabilità in ambienti ecologici 
stabili. Le condizioni di morbilità, studiate in questa prospettiva, appaiono determinate da 
rapporti di antagonismo, simbiosi o indifferenza  tra le varie forme infettive presenti, tra cui si 
rileva una maggior incidenza di poche malattie molto frequenti e moltissime malattie rare. 
Queste ultime arrivano a manifestarsi con esiti gravi solo quando siano presenti fattori 
particolari che ne permettono l'insorgenza. E' necessario, infatti, che si produca un 
cambiamento ambientale affinché alcune forme infettive più gravi riescano ad emergere dalla  
lotta per la sopravvivenza tra tutte quelle presenti; molte malattie agiscono nel senso di 
contrastare o favorire lo sviluppo delle altre  e, spesso, quelle più frequenti 'nascondono' o 
impediscono che quelle più rare arrivino a diffondersi con violenza.  

 
 Quattro grandi rotture dell'equilibrio della patocenosi si sono prodotte nella storia del mondo 
occidentale: nel Neolitico, col passaggio al modo di vita sedentario; nell'Alto Medioevo, con le 
migrazioni dei popoli provenienti dall'Asia; nel Rinascimento, con la scoperta dell'America; e 
infine ai giorni nostri, con l'unificazione mondiale del pool dei germi patogeni e la diminuzione 
spettacolare della maggior parte delle malattie infettive. Ogni popolazione storica ha sofferto di 
una mezza dozzina di malattie fatali molto frequenti, ma non sempre delle stesse. Con la 
scomparsa di un piano di morbilità, ne appariva un altro. Negli ultimi due secoli, il vantaggio di 
questi mutamenti consisteva nel fatto che le nuove malattie dominanti colpivano persone via via 
più anziane. L'AIDS, invece, sfugge a questa regola

.8 
 

Il concetto di patocenosi, oggi divenuto di uso comune, prefigura quindi un approccio allo 
studio delle malattie che si differenzia sostanzialmente dalla ricerca sui singoli agenti patogeni;  
è stata una proposta intellettuale innovativa, della cui utilità è rappresentativo il testo stesso 
qui preso in considerazione. La prospettiva che esso dischiude rende più fruttuosa l'indagine 
sulle epoche passate, ma anche sul presente, rafforzando l'idea di corresponsabilità nel 
mantenimento e nelle rottura dei rapporti d'equilibrio dell'ambiente in cui viviamo. Data la 
globalizzazione del nostro vivere quotidiano, sarebbe opportuno che oggi questo concetto 
divenisse patrimonio comune delle persone, rinnovando la sua valenza come antidoto ad, 
ancora purtroppo frequenti, pregiudizi e inaccettabili ignoranze. Nella conclusione, l'autore 
prevede un rallentamento della crescita dell'epidemia, dovuto sia all'avvenuto contagio della 
maggioranza dei soggetti più a rischio, sia alla possibilità di controllo dell'individuo sulle forme 

                                                                                                                                               
(National Cancer Institute) di Bethesda. Per questo argomento si rimanda a M.D.Grmek, AIDS. Storia di 
una epidemia attuale, Laterza, 1989,  Parte seconda.  
6
 Con biocenosi si intende la comunità delle specie che vivono in un determinato ambiente. 

7
 M.D.Grmek, Préliminaires d'une étude historique des maladies, in “Annales E.S.C.”, XXIV (1969), fasc.6, 

pp. 1437-1483. 
8
 M.D.Grmek, AIDS. Storia di un’epidemia attuale, Laterza ,1989, p. 206. 
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di trasmissione dell'AIDS; purtroppo siamo costretti a riconoscere che, proprio nei paesi più 
sviluppati, questa pandemia conosce oggi un momento di recrudescenza, le cui cause, ancora 
una volta, sono forse più da ricercare nella scorrettezza e carenza d'informazione e 
prevenzione, che non in una reale mancanza di mezzi atti a contrastarla. 
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1. Vorrei iniziare questa intervista cercando di individuare le origini della scienza moderna 

interpretando alcuni cambiamenti concettuali. All’interno di questi mutamenti qual è 
stato il ruolo della medicina e della storia naturale nell’origine dalla scienza moderna? 
 

Ho sempre tenuto presente il modo in cui si è effettuato anche su questo terreno un grande 
passaggio storico. Posso citare come esempio Fracastoro che abbandonò una vecchia nozione - 
quella di simpatia - in favore dell’idea che ci fossero particelle materiali e che queste avessero 
a che fare con le infezioni, con la trasmissione delle malattie. Questo mi sembra un passaggio 
epocale, indicazione di un mutamento che in forme diverse stava avvenendo in tutta la cultura 
e nel rapporto tra il mondo ermetico/magico e la cultura scientifica. Con l’assunzione di 
particelle invisibili come mezzo di trasmissione delle malattie, si verificò un cambiamento 
davvero radicale.  

 
 
 

2. Accanto all’abbandono dei modelli tradizionali, ci può essere anche quella che tu hai 
chiamato “la relazione con le macchine”, ovvero l’idea che il corpo fosse fatto di elementi 
materiali piccolissimi che costruivano grazie al loro movimento delle macchine viventi. 
 

Sì, questo è l’altro grande punto di svolta, ovvero l’assunzione del “modello macchina”: l’idea 
che ci sia qualcosa di più di una analogia nel discorso che collega la macchina al corpo umano e 
che quel modello possa funzionare per la comprensione effettiva di cosa è il corpo, di come 
agisce, di come i corpi in genere si regolano e funzionano. Questo è uno dei temi più rilevanti - 
insieme all’altro di cui parlavamo prima - che fa emergere un punto sul quale ho molto insistito 
e che oggi è noto a tutti: di fronte al modello di particelle invisibili emerge il tema - che per 
esempio un pensatore come Gassendi pone in primo piano - che questo modello ci costringe a 
immaginare, ci costringe cioè a costruire ipotesi sul modo in cui le cose si aggregano o si 
respingono. Riprendendo il pensiero di  Gassendi, ci troviamo a immaginare cose che 
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assomigliano a uncini, a calamite che si attraggono o a corpi che  si respingono. Tutti aspetti, 
questi, che ci aiutano a capire come si comportano le cose naturali. Il modello diventa un 
qualche cosa che si impianta nella testa di chi opera nella natura ed è qualche cosa di cui non si 
può fare a meno. L’espressione “ci costringe a immaginare” secondo me è una delle 
espressioni più dense di significato e più profonde di un momento come questo. Non possiamo 
non avanzare ipotesi, non possiamo non costruire modelli. Questo impulso deriva proprio dal 
formulare una analogia tra il corpo e la macchina. Tutti sapevano che il corpo non era davvero 
una macchina, che si trattava solo di una analogia, e proprio per questo si può affermare che il 
corpo come macchina è stata una analogia decisiva.  

 
3. Riprendendo l’inizio della tua risposta, accennavi al fatto che i corpi intesi come macchine 

pongono due tipi di problemi: cercare di scoprire come funziona una macchina e come 
una macchina si regola. Queste due funzioni fanno emergere due problemi relativi ai 
meccanismi puramente “fisici” per cui il corpo si costruisce ma poi la questione 
fondamentale è chi costruisce e regola o controlla queste macchine. Si apre così la vasta 
ricerca filosofica del rapporto tra corpo e anima, tra il corpo e le funzioni superiori che da 
quel momento in poi sono diventati il punto centrale della riflessione filosofica intorno 
alle scienze della vita. 
 

Sì questo è vero: non ho molto da aggiungere a questo. Al centro del mio lavoro non c’è stata 
la medicina e nemmeno la biologia: mi sono occupato principalmente di Bacon, di Galileo, di 
Kepler e di Newton che non dei grandi medici che pure hanno avuto un grande rilievo filosofico 
e scientifico.  

 
4. Comunque un aspetto resta: la centralità dell’uso dei modelli nell’elaborazione 

scientifica. Puoi aggiungere qualcosa sul ruolo epistemologico dei modelli per la 
comprensione della natura. 
 

Questo è il tema di fondo delle mie ricerche. C’è infatti da chiedersi “da dove vengono” questi 
modelli: sono elaborati dall’interno di una disciplina o vengono attinti da quel contesto che 
genericamente chiamiamo “la cultura”. Credo che questi due aspetti siano entrambi veri. In 
quanto maggiormente attento alla storia delle idee, ho la tendenza a sottolineare l’ingresso, 
dentro i singoli saperi, di idee e categorie tratte dalla cultura. Il vitalismo, il meccanicismo,  
l’uso del modello macchina: tutto ciò è ha ovviamente ha a che fare con grandi orientamenti 
culturali, con quelle che un tempo si chiamavano le “metafisiche influenti”. Facendo 
riferimento alla storia della medicina mi viene in mente un grandissimo storico della medicina - 
Walter Pagel - che ho incontrato a Londra negli anni Settanta. Pagel scrisse un articolo che si 
chiamava The vindication of Rubbish1. Vi si sosteneva una tesi della quale ho fatto tesoro: nella 
storia - sia che uno si occupi di storia della medicina o di storia della scienza in generale - 
quello che in un determinato momento (dopo l’affermarsi di una teoria vincente) viene 
considerato poco più che spazzatura diventa invece un materiale molto importante per gli 
storici. Se non si apprezza la forza delle idee che erano diventate opinioni correnti entro la 
scienza ed entro il senso comune, davvero non si capisce perché veneriamo come maestri 
coloro che ci appaiono come gli scopritori di nuovi mondi. Nessuno tra i grandi padri fondatori 
della scienza moderna aveva di fronte sprovveduti retrogradi ma invece persone che 
ragionavano e dicevano cose importanti e significative.  Basta pensare, per rendersi conto di 

                                                 
1 Walter Pagel, "The Vindication of Rubbish," Middlesex Hospital Journal, (Autumn 1945), 2. 
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questo, agli avversari aristotelici di Galileo. Se ci si occupa solo degli aspetti positivi del 
pensiero scientifico del passato, senza preoccuparsi anche di quali erano le credenze e le 
convinzioni di quell’epoca, allora non si è in grado di cogliere la grandezza dei medici o dei fisici 
o di coloro  che hanno costruito la scienza moderna. Quest’ultima non nasce dal rifiuto di 
“stupidaggini”: questo voleva dire in definitiva quel messaggio che su di me ha esercitato un 
peso decisivo anche se veniva da un settore di studi abbastanza lontano dal mio. Un tempo era 
di moda ridicolizzare quegli avversari di Galileo che si rifiutavano di guardare nel telescopio. 
Essi in realtà sostenevano che l’impiego di due lenti era in grado di duplicare gli oggetti. Galileo 
vedeva più stelle perché usava due lenti. Togliendo le lenti vediamo meno stelle 
semplicemente perché non le abbiamo duplicate, perché facciamo uso della vista che Dio ci ha 
dato per contemplare le cose create. Diventa pertanto un punto decisivo per ogni storico della 
scienza far emergere quei passaggi tramite i quali emerge l’idea che la costruzione della 
scienza non assomiglia ad una marcia festosa. Per fare una buona storia della scienza (e anche 
della medicina) bisogna andare a rovistare dentro quella che è poi diventata “spazzatura”, 
bisogna essere interessati ai modi in cui pensavano loro, che sono spesso diversi dai modi in 
cui, oggi, pensiamo noi.  

 
5. Riprendendo quello che hai appena detto, si può dire che in relazione a ciò che tu chiami 

“la struttura concettuale del passato” - che è indispensabile per comprendere la storia - 
risulta necessario ricostruire l’insieme di questa struttura concettuale considerando 
l’insieme dei suoi diversi aspetti, da quelli più generali quali la visione del mondo, del 
carattere estetico della vita quotidiana legata alle emozioni ecc… 
 

Certamente. Su questo mi trovo perfettamente d’accordo, è proprio così. 
 

6. Bene, da questo punto di vista, come si manifesta questo legame tra la scienza e questa 
“struttura concettuale”? Qual è - oggi - la relazione fra la filosofia e la medicina?  
 

Alcuni di quei legami che sono evidentissimi nel passato si manifestano oggi in modi diversi. 
Per me è difficile esprimere come essi si manifestino, tuttavia certamente basta pensare al 
rilievo che ha assunto il discorso della medicina dentro la cultura per rendersi conto che 
questo è un problema vero, reale, è qualche cosa che non si può mettere in disparte. E questo 
non solo per i rapporti tra etica e medicina che si sono enormemente  complicati ma anche per 
il fatto che ci si accorge di quanto presupposti di tipo filosofico pesino sulle scelte, sulle 
decisioni, anche sul modo di delineare quali siano i problemi rilevanti. Un fenomeno che mi ha 
sempre colpito è il fatto che ci sono scelte che vengono effettuate  e per le quali sembra ci sia 
una convinzione di fondo - in qualche modo sottaciuta o addirittura inconsapevole -  secondo 
la quale alcuni problemi appaiono più rilevanti di altri. La domanda è: “come si scelgono i punti 
sui quali investire risorse e sui quali richiedere soldi per la ricerca?” Generalmente tali scelte 
vengono fatte sulla base di discorsi già fatti e che esigono soluzioni. Spesso tali soluzioni sono 
scelte sulla base degli effetti pratici, della rilevanza sociale o economica che può avere un certo 
problema. Quindi non è che oggi le filosofie pesino “meno”; pesano quanto pesavano un 
tempo solo che sono “non più solo filosofia”, non dipendono cioè più solo dai discorsi del 
professori di filosofia ma dalla cultura generale, dalle scelte che questa cultura 
consapevolmente o inconsapevolmente fa, dalla propaganda che viene svolta a favore di 
determinate ricerche. Ormai, ha scritto un autorevole climatologo, nello studio del clima, la 
separazione fra scienza e politica non esiste più. 
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7. Un’ultima domanda che ritengo importante e sulla quale insisterei ancora un po’: lungo 
tutto il tuo lavoro quando ti interroghi sulla nascita della scienza moderna in Europa - mi 
riferisco anche alla tua passione ‘baconiana’ - sostieni all’interno di questa nascita l’idea o 
- per dirla come Canguilhem - l’ideologia che la scienza deve conquistare e trasformare la 
natura, che la scienza è una potenza di conquista e di sviluppo. Tale potenza produce 
inoltre risultati sia culturali che pratici. Negli ultimi anni questa visione della scienza è 
stata messa in difficoltà, specialmente a causa dello sviluppo delle tecnologie, della presa 
di potere da parte dell’economia nel campo degli aspetti legati alla vita e all’ambiente. 
Come vedi questa transizione? Stiamo veramente andando al di là dei limiti della scienza, 
come viene da più parti sostenuto? 
 

Questo, oggi è IL problema. Devo confessare che io nutro un atteggiamento di incertezza a  
questo riguardo: si oscilla tra due estremi e questi estremi mi sembrano entrambi inaccettabili. 
In ambienti circoscritti ci sono ora - con forza particolare si sta manifestando in quelle dottrine 
che riguardano il transumanesimo - decine di società intellettuali che teorizzano il 
transumanesimo come “destino futuro”, teorizzano, in definitiva, il superuomo.A questo 
proposito è bene chiarire un punto:  i Superuomini stanno, almeno per ora, solo dentro i 
discorsi, mentre i Supertopi stanno già dentro il mondo reale. Inserendo nel DNA un 
“potenziatore” dell’attività di un gene, si è dato vita ad un topo che vive più a lungo, è dieci 
volte più attivo di un topo normale, può correre per sei ore alla velocità di 20 metri al minuto, 
ha una vita sessuale attiva fino alla vecchiaia e si riproduce fino ad un’età che è tre volte quella 
normale. E’ anche più aggressivo dei topi normali. Poche settimane dopo la nascita, ha 
dichiarato il prof. Richard Hanson2 (professore di biochimica alla Case Western Reserve 
University a Cleveland, Ohio) «i topini modificati saltano già in aria come popcorn in mezzo ad 
altri topini normali». Hanson ha dichiarato che non applicherebbe la sua scoperta ad un essere 
umano e che anche il provarci non sarebbe eticamente accettabile. Credo la stessa cosa. Può 
sembrare lievemente agghiacciante il fatto che si parli di superuomini mentre constatiamo la 
presenza reale di supertopi. Come si potrebbe  inserire un superuomo o un gruppo di 
transumani in una società di uomini ? che fine farebbe il tema della democrazia e 
dell’uguaglianza di diritti? Queste discussioni filosofiche circolano in ambienti più o meno 
qualificati. Hanno spesso rapporti diretti con le ideologie politiche. Ma corriamo anche un 
rischio opposto. Che è altrettanto grave. Se vogliamo essere morali dovremmo smettere di 
conoscere. E questa cosa è straordinariamente assurda. A me pare che anche in questo caso ci 
stiamo trovando davanti a ciò che ci caratterizza: siamo in una situazione di grande incertezza: 
non sappiamo come le cose vanno a finire, non sappiamo quali vie imboccare e facciamo fatica 
a capire quali siano le vie da percorrere. Ma non è mai stato diverso da così.  

 
Nonostante l’incertezza, questo mi sembra comunque un segno molto positivo: l’uomo 

deve convivere con questa sua permanente incertezza che lo accompagna da quando è nato 
come specie sapiens e quindi il futuro non ci deve fare poi così paura. 
 
 

                                                 
2 Parvin Hakimi, Jianqi Yang, Gemma Casadesus, Duna Massillon, Fatima Tolentino-Silva, Colleen K. Nye, 
Marco E. Cabrera, David R. Hagen, Christopher B. Utter, Yacoub Baghdy, David H. Johnson, David L. 
Wilson, John P. Kirwan, Satish C. Kalhan, and Richard W. Hanson. Overexpression of the Cytosolic Form 
of Phosphoenolpyruvate Carboxykinase (GTP) in Skeletal Muscle Repatterns Energy Metabolism in the 
Mouse. Journal of Biological Chemistry. 2007; 282: 32844-32855. 
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1. Oggi si registra da parte dei filosofi un grande interesse nei confronti della medicina in 

relazione a molteplici aspetti che vanno dalla importanza delle cure mediche nella società 
contemporanea a problemi conoscitivi interni alla medicina, come ad esempio la 
classificazione delle malattie, dalle possibilità offerte dalle NBIC in ambito biomedico agli 
attuali problemi di carattere bioetico. Tutte queste tematiche in realtà sono state 
affrontate da lungo tempo. A suo parere quali sono oggi i principali temi di filosofia della 
medicina? 

 
In effetti la filosofia della medicina (anche se io preferisco l’espressione più “paritaria” filosofia 
e medicina, che suggerisce l’idea di un’area comune di riflessione, piuttosto che quella 
dell’applicazione a problemi medici di un sapere già confezionato) ha preso campo in modo 
rilevante; nei paesi di lingua inglese dagli anni ’80, da noi recentemente, seppur ancora con 
ritardi e scarse attenzioni accademiche (mi auguro che il manuale di Filosofia della medicina 
che sto curando per Bollati Boringhieri aiuti a colmare le lacune di conoscenza specifica che ci 
sono nel nostro paese; come di recente hanno cominciato a fare anche il testo antologico 
Filosofia della medicina pubblicato da Cortina e Filosofia e scienze della vita, curato da Boniolo 
e Giamo per Bruno Mondadori). In quanto alla varietà degli interessi filosofici chiamati in causa 
dalla sua domanda, ecco, forse nei diversi casi potremmo articolare meglio la risposta. Per 
esempio, è certo che la filosofia della scienza (per i problemi della causazione, della 
probabilità, della riduzione, del metodo, del controllo empirico) trova nella medicina 
un’occasione assolutamente unica per verifiche e per analisi concettuali raffinate, restando 
filosofia della scienza o epistemologia, e cioè continuando a porsi problemi generali di metodo 
e di conoscenza, seppur rapportati a quei casi speciali. Per quel che riguarda la bioetica, invece, 
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non la considero una disciplina, bensì una sorta di short term per indicare l’interesse comune 
di una serie di discipline e di discorsi concernenti questioni etiche, giurisprudenziali e sociali 
poste dai progressi della medicina, della scienza in generale e delle biotecnologie. Quindi, in 
questo caso, non c’è un corpo di conoscenze o di metodi da applicare. Semmai - e in questo 
sono in parte d’accordo con la sfida di Jonathan Baron in Contro la bioetica e con gli opportuni 
caveat antibioetici di Gilberto Corbellini in Perché gli scienziati non sono pericolosi - la filosofia 
rilevante per quella che si chiama bioetica è la filosofia relativa al decision making in condizioni 
di incertezza, oppure alla descrizione e soluzione dei “dilemmi morali”; con la sola riserva che 
non vedrei tutto questo come una rivincita secca di un certo utilitarismo contro Kant. L’etica 
non è materia per esseri ideali o per teorici perfetti, ma per agenti deboli e “storici” quali noi 
siamo; esseri che comunque (e questa è l’imperitura lezione di Kant) non vogliono perdere di 
vista l’autonomia dell’individuo, la giustizia delle pratiche sociali e non vogliono 
compromettere la finalità della crescita della nostra conoscenza (in breve, a proposito di etica, 
mi interessano problemi di razionalità e di normatività in una prospettiva aristotelica e 
kantiana insieme, com’è nella recente proposta di Christine Korsgaard).  
Per venire infine all’attualità, direi che i temi più importanti dell’incontro odierno tra filosofia e 
medicina, più ancora che i tradizionali problemi di metodo e di formalizzazione del 
ragionamento corretto in clinica che hanno tenuto a lungo campo, sono quelli che riguardano il 
problema mente/corpo e in generale la filosofia della mente (chiamati in causa dalla 
cosiddetta psicosomatica, o dall’effetto placebo, ma anche dalla riconosciuta realtà 
“biopsicosociale”, per dirla con la felice formula di Engel, della medicina nel suo complesso). 
 
2. Da sempre uno dei temi sviluppati intorno alla medicina è quello relativo alla domanda se 

questa sia o meno una scienza. Se da un lato scuole di pensiero hanno concepito la 
medicina come percorso sperimentale nel senso di una metodologia scientifica, è anche 
vero che molti medici ritengono limitativo definire la medicina come una vera e propria 
scienza. Svariati autori sostengono in particolare che la medicina è cosa diversa dalla 
scienza. Secondo lei quale è il limite (confine) tra prassi medicina e scienza? 

 
È vero. È appena uscito un libro provocatoriamente intitolato La medicina non è una scienza di 
Giorgio Cosmacini; dove si sostiene che la medicina in realtà è “una pratica basata su scienze e 
che opera in un mondo di valori”, una téchne che ha l’anthropos, l’uomo, come fine ultimo. Io 
credo che alla base di tante considerazioni su quanto la medicina debba essere “scienza” e 
quanto debba invece essere “umanità”, ci sia una radicale dicotomia da noi, in Italia, 
difficilmente estirpabile quanto insidiosa: quella tra materia e spirito, per dirla brutalmente, o 
tra naturalisti e antinaturalisti, per aggiornarla a un gergo meno compromesso con categorie di 
un secolo fa. Il discorso qui si farebbe molto lungo e complesso. Io dico solo che esiste un 
atteggiamento, una forma mentis scientifica per avvicinare qualsiasi tipo di oggetto, così come 
vi è una visione “culturale”, umanistica, retorica (la distinzione ce l’ha magistralmente 
insegnata qui a Firenze Giulio Preti). Personalmente non ho dubbi che i problemi e gli “oggetti” 
della medicina debbano essere avvicinati con una mentalità scientifica. Una domanda 
plausibile e interessante è, semmai, se un programma di ricerca di tipo “riduzionista” possa 
ancora essere legittimamente sostenuto. La pratica della ricerca biomedica ci dice di sì (mi 
limito qui a rimandare ai fondamentali lavori sul riduzionismo in medicina di Kenneth 
Schaffner). Ma, in ogni caso, scienza non vuol dire tout court riduzionismo. Nei vari ambiti della 
medicina (dalla anatomopatologia, all’epidemiologia, alla clinica), sia che si cerchino 
correlazioni e regolarità, sia che ci si occupi di cause e “meccanismi”, sia che ci si preoccupi 
semplicemente di “curare”, usiamo forme di ragionamento disciplinate dalla logica e da 
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considerazioni di probabilità, e teniamo conto, per quanto possibile, di tutta l’evidenza 
disponibile. Questo è fare scienza, scienza umana o sociale come scienza naturale. 
L’atteggiamento opposto, sin dai tempi del Methodenstreit, è quello di chi ritiene che le 
discipline umane (allora le insignivano ancora del titolo onorifico di “scienze”, oggi se lo si fa si 
è subito tacciati di “scientisti”) siano essenzialmente sui generis, un ambito di oggetti non 
naturali costituiti da valori e interessi. Ritengo pericolosa (e davvero sconsideratamente 
“riduzionista” alla rovescia) la cosiddetta svolta ermeneutica o narrativistica in medicina, e 
continuo a guardare anche ai valori e agli interessi con uno sguardo privilegiatamene 
“scientifico” (memento sempre la lezione di Retorica e logica di Preti). 
 
3. Ma vi sono, nell’ambito più generale delle scienze (bio)mediche, degli aspetti 

epistemologici che lei ritiene più rilevanti?  
 
Ritengo che tutto in medicina (per non dire in biomedicina) sia epistemologicamente rilevante. 
Anzi, date certe inclinazioni (troppo) umanistiche di oggigiorno, diventa urgente ribadire la 
centralità dei problemi della conoscenza anche quando si tratta di cura o di prendersi cura. 
Spesso si dice che la medicina è una “pratica” che ha come finalità il benessere del paziente; e 
che dunque, in un certo senso, la conoscenza è solo strumentale e caso mai “di servizio”, ma 
non essenziale. Molti non si rendono conto che quando nel rapporto di cura 
provocatoriamente parlano, per esempio, di “storie che curano” (intendendo che non importa 
spiegare, o conoscere i meccanismi e le cause ecc.) non fanno altro che avanzare una ipotesi 
causale, che come tale va controllata e valutata come tutte le ipotesi che hanno un valore 
conoscitivo. 
 
4. Un tema che ritengo particolarmente interessante è quello relativo alla classificazione 

nosografica delle varie forme patologiche, ciò che comunemente viene espresso con 
l’accezione inglese to frame a disease. Seppur in maniera distinta per ogni ramo 
specialistico della medicina, le “fasi” che portano alla costruzione di uno specifico sapere 
medico mostrano punti di somiglianza nelle loro dinamiche e rapporti interni. Un aspetto 
particolare è dato dalla  “oscillazione” tra particolare e generale. Può farci degli esempi a 
riguardo, anche riferendosi a branche diverse della medicina? 

 
Sono d’accordo che quello della classificazione in medicina sia un tema particolarmente 
rilevante, e senz’altro filosoficamente rilevante. L’informatica medica, la bioinformatica, la 
genomica, la proteomica, per non dire della psichiatria, hanno alla base complesse questioni di 
ontologia e di metodo tassonomico. Tra l’altro, tutto questo coincide oggi con un forte ritorno 
di interesse per l’ontologia e la metafisica in filosofia. E non vi è assolutamente dubbio che, 
dagli anni ’50, le importanti questioni relative al “normale/patologico”, per esempio, siano 
state un fertile terreno in cui si sono confrontate “metafisiche influenti” (basti pensare a 
Canguilhem, e poi ai più recenti confronti tra le teorie di Boorse, incentrate sul concetto di un 
progetto specie-specifico, quelle “personalistiche” di Whitbeck-Pörn e quelle di Nordenfelt, 
incentrate sul concetto di “benessere” finalizzato non alla sopravvivenza ma alla felicità). Una 
sola cautela con l’ontologia legata ai problemi di tassonomia: troppo spesso si dà come per 
scontato che le tassonomie siano convenzionali, e riguardino soltanto relazioni tra concetti in 
uso in un determinato ambito di ricerca. In realtà, non si possono scindere questioni di 
ontologia da questioni epistemologiche. Le sole ontologie costruite per un uso informatico 
hanno come unica finalità un’efficiente comunicazione e un’utile trasmissione di conoscenza, e 
perciò si limitano a parlare di concetti. Le altre in uso nei laboratori e nella ricerca sono 
vincolate alle più generali norme di costruzione teorica e di controllo empirico delle teorie, e 
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dunque hanno a che fare con il mondo (con l’osservazione, con le evidenze) e non con i 
significati (l’interessante sfida “stioricista” di Hacking al realismo, relativa a malattie 
psichiatriche transitorie come le personalità multiple, l’anoressia e le fantomatiche sindromi-
ombra, non regge come sfida a un realismo di tipo fallibilista). Credo che i lavori che lei sta 
brillantemente portando avanti sulla storia e l’epistemologia dell’Alzheimer siano un esempio 
che conferma una posizione realista, sia pur cauta e avveduta, in tema di classificazioni e di 
ontologie (anche il recente Medicine & Philosophy di Johansson e Lynøe, oltre a mettere bene 
in luce la necessità di non tenere separate ontologia e epistemologia, sposa alla fine 
condivisibilmente una posizione di tipo realista fallibilista). 
 
5. Ricerca clinica e narrazione del caso singolare. Quali sono i rapporti tra questi due aspetti? 

Secondo lei si può ritenere che esistano livelli diversi di conoscenza in medicina? 
 
Il problema del rapporto tra conoscenza del singolo caso e conoscenza generale è un problema 
centrale nella riflessione filosofica, tornato in auge anche per la fortuna di alcuni cimenti 
metodologici influenti, come quello di Carlo Ginzburg relativo al cosiddetto “paradigma 
indiziario”, tra storiografia, filologia, expertise d’arte e medicina. Ritengo che i lavori di un 
nostro giovane studioso, Carlo Gabbani, costituiscano il punto d’approdo più equilibrato in 
materia (oltre ai suoi contributi specifici, e per una più ampia prospettiva filosofica di sfondo, 
vedi il suo Per un’epistemologia dell’esperienza personale, recentemente pubblicato da 
Guerini), mentre il classico Doctors’ Stories di Kathryn Montgomery resta esemplare come 
presentazione degli aspetti narrativi della conoscenza clinica. Ritengo utile parlare, in 
medicina, di levelli diversi di conoscenza, che non si limitano alla tradizionale partizione di 
sapere-che e sapere-come, o di sapere relativo ai mezzi e sapere relativo ai fini (la differenza 
aristotelica tra abilità e virtù). Una visione “pluralista” relativamente al metodo, soprattutto in 
vista del fatto che la medicina non è una scienza come la fisica, bensì un insieme di scienze e 
pratiche, è assolutamente raccomandabile. Come accennavo prima, quello che trovo poco 
congeniale ai miei gusti filosofici è un atteggiamento che presupponga “fonti di conoscenza” 
che non sono quelle per le quali si parla tradizionalmente e consolidatamene di conoscenza (è 
ciò che invece viene spesso surrettiziamente inteso quando si parla di “occhio clinico”, di 
“intuizione” o di “emplotment narrativo”, come se fossero veicoli per una conoscenza 
essenzialmente diversa). 
 
6. Vorrei concludere questa intervista con una domanda relativa al suo manuale di Filosofia 

della medicina che è in corso di stampa. Potrebbe presentarci in anteprima la sua 
iniziativa editoriale e raccontarci con quale spirito ha deciso di intraprendere questo 
lavoro? 

 
L’iniziativ nasce da una esigenza oggettiva, da una lacuna avvertibile non solo nel nostro 
panorama editoriale, ma al momento nel panorama editoriale internazionale: non esiste un 
manuale di filosofia della medicina a uso di iniziandi e studiosi non specialisti che tenga conto 
delle frontiere che negli ultimi anni hanno visto filosofi, medici, medici sociali e psichiatri 
collaborare ravvicinatamene. Potremmo parafrasare il senso del mio manuale con un 
sottotitolo a effetto: tutto quello che dovreste sapere di filosofia per parlare in modo 
filosoficamente corretto di medicina. I collaboratori sono tutti filosofi e scienziati cognitivi 
(fatta eccezione per i due clinici Federspil e Scandellari, peraltro filosofi ad honorem, pionieri in 
Italia di una ricerca filosofica sui fondamenti metodologici e concettuali della clinica, i medici 
Oprandi e Delvecchio, e Rabitti docente di Diritto privato), che hanno una doppia formazione o 



Intervista – Alessandro Pagnini 

 

157 

 

che comunque hanno svolto un training all’estero, dove la preparazione interdisciplinare è più 
comunemente praticata: Giaretta, Festa, Campaner, Benzi, Gabbani, Aragona, Marraffa, 
Cavanna, Canali, Cherubini, Civita, Crupi, Di Francesco, Meini, Pedrini, Sinigaglia, Ricciardi, 
Massarenti, Magni (e, ovviamente, Pagnini). Tutti hanno collaborato all’impresa per mesi, 
incontrandosi a Reggio Emilia sotto l’egida munifica di Maurizio Brioni e dell’Istituto Banfi; e 
hanno prodotto un testo che copre interessi di ontologia e metodologia, filosofia della mente e 
filosofia pratica, diritto e etica; dai problemi di metodo a quelli teorici relativi a spiegazioni e 
cause, dai problemi della conoscenza in prima persona ai problemi generali della normatività e 
delle attribuzioni di responsabilità, dalle prospettive della clinica a quelle della medicina 
evoluzionistica. D’accordo con l’editore, i proventi del volume dovrebbero servire a finanziare 
ulteriori incontri tra i sempre più numerosi giovani che si dedicano a questi fecondi interessi.  
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Intervista  
Arnaldo Benini 

 
a cura di Silvano Zipoli Caiani* 

silvano.zipoli@unimi.it 
 
 

 
Arnaldo  Benini  è  stato  primario  della  Clinica  neurochirurgica  della  Fondazione  Schulthess 
nonché professore di neurochirurgia vertebromidollare presso l’Università di Zurigo. Ha scritto 
numerosi  saggi  dedicati  al  rapporto mente  cervello,  ha  lavorato  sul  problema  dell’afasia  nei 
poliglotti  (L’afasia nei  poliglotti  e  i  rapporti  fra mente  e  cervello,  in  «Il  Ponte»,  1984)  e  sulla 
concezione  del  dolore  in  Cartesio  (con  J.DeLeo,  A  Renè  Descartes  Physiology  of  Pain,  in 
«Spine», 24, 1999),ha curato inoltre l’edizione italiana di alcune opere di Karl Popper (Tre saggi 
sulla mente umana, Armando 1994). Tra pochi giorni sarà pubblicato in Italia il suo nuovo libro 
Che cosa sono io. Il cervello alla ricerca di se stesso (Garzanti, 2009). Arnaldo Benini è senz’altro 
uno  studioso  in  grado  di  conciliare  interessi  scientifici  e  umanistici,  per  questo  gli  abbiamo 
chiesto  di  esprimere  la  sua  opinione  su  alcuni  temi  a  cavallo  tra  ricerca  neurobiologica  e 
filosofica. 

 
1. Da alcuni anni a questa parte, grazie ai passi avanti compiuti sotto l’aspetto metodologico, 

l’interesse per la comprensione delle funzioni del sistema nervoso si è diffuso al di là della 
comunità dei neuroscenziati. In particolare, nello studio dei meccanismi neurobiologici è 
oggi  da  più  parti  riposta  la  speranza  di  poter  presto  raggiungere  una  migliore 
comprensione  di  aspetti  dell’esperienza  umana,  individuale  e  sociale,  storicamente 
oggetto della riflessione umanistica (e.g. la coscienza, la volontà, l’empatia...). In quanto 
neurochirurgo  e  studioso  di  neuroscienze,  lei  come  giudica  l’immagine  che  le 
neuroscienze  hanno  assunto  nel  più  ampio  contesto  del  dibattito  che  vede  coinvolte 
discipline come la filosofia e la sociologia?  
 

Il  ruolo  delle  neuroscienze  nell’ambito  filosofico  e  sociologico  è  confuso.  Il  fastidio  di  molti 
filosofi  della  mente  per  i  dati  e  le  ricerche  delle  neuroscienze  e  l’indifferenza  dei 
neuroscienziati per le riflessioni filosofiche sul loro lavoro sono evidenti. La neurofilosofia, che 
tanta speranza aveva suscitato al suo sorgere, ha molte difficoltà a trovare un suo ruolo perché 
si  occupa  prevalentemente  di  problemi  astratti,  si  attorciglia  attorno  ai  suoi  dilemmi  e 
controversie ignorando dati, problemi, ed anche passi falsi delle scienze naturalistiche. Non so 
ricordare  un  libro  di  filosofia  della  mente  che  abbia  particolarmente  interessato  i 
neuroscienziati  al  fronte  della  ricerca.  Pochi  sono  gli  studi  neuroscientifici  che  hanno mosso 
l’attenzione dei  filosofi  della mente. Anche dal  campo delle neuroscienze escono  libri  inutili, 
come quelli di Damasio, ad esempio, o le tarde elucubrazioni di un neurofisiologo d’immenso 
valore  come  John  Eccles. Nei  supplementi  culturali  dei  giornali  italiani  (a  differenza,  almeno 
parziale, di quelli tedeschi, inglesi ed americani) nessuno – badi bene, nessuno ‐ dei quattro o 
cinque  testi  di  ricerca  di  base  che  stanno  polarizzando  l’attenzione  dei  neuroscienziati  negli 
ultimi  anni  è  stato  recensito.  Le  recensioni  le  scrivono  i  filosofi  della  scienza.  Essi  scrivono 
spesso  cose  interessanti,  che  però  per  gli  scienziati  non  riescono  ad  aver  peso. 
Contemporaneamente  all’edizione  italiana  del  libro  di  Oliver  Sacks  sulla  musica,  ben  scritto 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come sempre, recensito e celebrato in tutte le salse, ma scientificamente irrilevante, è uscito 
ed  è  stato  totalmente  ignorato  lo  studio  fondamentale  di  A.D.Patel  sulla  neurofisiologia  del 
linguaggio e della musica. Vedremo cosa succederà dei neuroni specchio: molti neuroscienziati 
e  i  filosofi  della  conoscenza  vi  si  sono  immersi  con  comprensibile  entusiasmo,  senza  tener 
conto  delle  ricerche  che  ridimensionano  non  solo  i  neuroni  specchio  ma  l’attendibilità  della 
visualizzazione. La visualizzazione dice quali aree sono attive, ma non ciò che in esse succede. 

 
2. Il principale luogo di discussione deputato a stimolare il confronto tra tradizioni filosofiche  

e conoscenze neurobiologiche è senz’altro rappresentato dal dibattito “mente‐corpo”. A 
un  primo  sguardo,  in  questa  situazione  si  possono  rilevare  almeno  due  opposte 
prospettive:  una  “fiduciosa”  nei  confronti  del  contributo  che  le  conoscenze 
neurobiologiche potranno apportare nel processo di comprensione della natura degli stati 
coscienziali,  l’altra  invece  più  prudente  nel  riconoscere  punti  di  contatto  tra  il  mondo 
della riflessione filosofica e quello dell’indagine scientifica. Lei ritiene che lo sviluppo della 
conoscenza  neurobiologica  potrà  essere  risolutivo  al  fine  di  comprendere  come  la 
coscienza umana si relaziona al corpo?  
 

Rispondo  con  le  parole  del  filosofo  Nikolaj  Hartmann,  secondo  il  quale  il  problema mente‐
cervello  appartiene  “a  quel  gruppo  di  problemi  destinati  a  divenire  il  destino  della  ragione 
umana,  non  potendo  essa  ignorarli  e  non  essendo  essa  in  grado  di  risolverli.  Se  non  è  lecito 
attendersi  un’autentica  soluzione,  si  possono  tuttavia  fare progressi  nel  tentativo di  risolverli 
[…]  Si  può  lavorarci  sopra  e  a  seconda  di  quanto  si  è  capaci  si  può  giungere  a  opinioni  che 
contribuiscono a chiarire il dilemma o a renderlo ancor più confuso”. Facciano i neuroscienziati 
il  loro  lavoro  con  senso  critico,  facciano  il  loro  i  filosofi,  che  se  non  riflettono  su  dati 
naturalistici rischiano di parlare al vento. 

 
3. Nonostante i grandi progressi sperimentali e nonostante il dibattito teorico abbia assunto 

forme  diverse  nel  corso  del  suo  sviluppo,  il  problema  centrale  di  come  sia  possibile 
l’emergere di stati qualitativi a partire dalla configurazione di stati materiali come quelli 
cerebrali,  se posto ancora  in questi  termini, permane  irrisolto. Da questo punto di vista 
sembra  plausibile  affermare  che  nessun  passo  avanti  sia  stato  compiuto  dai  tempi  di 
Cartesio.  Lei ha  recentemente  sottolineato  (Benini 20041)  come  lo  studio delle  relazioni 
mente  corpo  si  scontri  con  un  limite  imposto  dalla  nostra  stessa  ragione  in  analogia  a 
quanto  accade  nelle  celebri  antinomie  Kantiane.  Crede  che  un  cambio  di  paradigma, 
ovvero  un  diverso  modo  di  porre  il  problema  mente‐corpo,  possa  evitare  conclusioni 
paradossali facilitando lo sviluppo di nuove risposte significative? 
 

Non me  ne  abbia  se  rispondo  riferendomi  ad  un mio  libro  che  tratta  il  problema  della  sua 
domanda, che uscirà in giugno (Che cosa sono io Il cervello alla ricerca di se stesso, Garzanti). Al 
centro della  riflessione  c’è  il  fatto,  unico nella  storia della  ricerca,  che  l’oggetto  studiato  –  il 
cervello  –  coincide  con  quello  che  la  ricerca  conduce.  La  riflessione  sull’autorefenzialità  del 
cervello  umano non  è  nuova  (ne ha  parlato  Kant  nel memorabile  rabbuffo  all’amico medico 
Samuel  Thomas  Sömmerring,  che  pensava  di  aver  localizzato  l’Organo  dell’anima)  ma  è 
sempre stata periferica. Il primo, fondamentale saggio su quest’argomento fu scritto nel 1872 

                                                
1 Benini A., 2004, L’essere e l’io tra filosofia e scienze naturali. Le neuroscienze alla ricerca dell’interiorità, 
in  Bassetti  C.,  Benini  A.,  Nunez  R.  Scanziani M.,  2004, Neurofisiologia  della Mente  e  della  Coscienza, 
Longo editore Ravenna, pp. 12‐32. 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dal  grandissimo  fisiologo  tedesco  Emil  du  Bois‐Reymond,  poi  vi  si  dedicarono  John  Dewey, 
come abbiamo visto Hartmann, più tardi Hayek, ora il neuroscienziato tedesco Wolf Singer. Io 
ne  scrissi  la  prima  volta  nel  1985.2  Il  punto  di  partenza  delle  neuroscienze  deve  essere  che 
l’autocoscienza umana non  sarà  capace di  capire naturalisticamente  se  stessa perché è  lei  – 
prodotto  del  cervello  ‐  che  conduce  l’indagine.  Se  si  tiene  fermo  questo  limite  –  il  cervello 
umano è una macchina poderosa, ma  limitata – molti  rompicapo del problema mente‐corpo 
perdono la loro urgenza e necessità perché se ne capisce l’inafferrabilità. 

 
4. Lo sviluppo che le neuroscienze hanno conosciuto in questi ultimi anni si lega a un vivace 

dibattito  epistemologico  stimolato dai  rapidi  progressi  raggiunti  nella messa  a punto di 
tecniche d’indagine sperimentale sempre più raffinate. Fino a qualche decennio fa  i dati 
provenienti  da  test  di  correlazione  anatomo‐funzionale  effettuati  in  vivo  su  pazienti 
sottoposti a neurochirurgia  rappresentavano una  fonte privilegiata di conoscenza per  lo 
studio  delle  basi  neurali  dei  processi  cognitivi.  Può  spiegarci  in  cosa  consiste  questa 
tecnica? In quali casi è ancora praticata? 
 

Sulla  portata  del  dibattito  epistemologico  ho  già  espresso  alcune  riserve.  In  alcuni  libri  di 
filosofi sulla persona e sull’azione letti di recente (con molte parti veramente interessanti) non 
è  ricordato  nemmeno  in  una  nota  a  piè  di  pagina  che  la  persona  ed  il  suo  comportamento 
dipendono  dal  suo  cervello.  Circa  la  ricerca  sul  cervello  umano  in  vivo  in  occasione  di 
operazioni,  essa è  stata  circoscritta e mai pericolosa per  l’ammalato.  Il  primo a praticarla  su 
larga  scala  con  risultati  eccezionali  fu  il  neurochirurgo  di  Montreal  Wilder  Penfield3,  che, 
operando  al  cervello  in  anestesia  locale  (allora,  anni  ’30  e  ‘40,  non  si  poteva  far  altrimenti) 
stimolava  la  superficie  del  cervello  con  scariche  elettriche  innocue.  I  dati  ricavati  da  tali 
esperienze sono stati fondamentali per la comprensione della memoria e delle epilessie e per 
molte  localizzazioni  funzionali.  Penfield  e  Herbert  Jasper  capirono  che  attacchi  considerati 
puramente psicogenici di gente  stramba sono  invece di natura epilettica a partenza dal  lobo 
temporale. Un altro fenomeno scoperto con la stimolazione corticale e molto interessante, di 
cui parlo nel mio libro, è la cosiddetta consapevolezza doppia, di chi rivive con grande intensità 
un episodio del passato pur rimanendo consapevole che è un ricordo e non la realtà attuale. A 
Penfield  e  Rasmussen  si  deve  la  “costruzione”  dell’omuncolo  che  localizza  le  aree  motorie 
cerebrali delle varie parti del corpo, che è lo schema essenziale per ogni indagine clinica. Oggi 
si  pratica  la  elettrocorticografia  durante  operazioni  in  casi  di  epilessia,  ed  altre  analisi 
elettriche.  Il  ruolo  della  corteccia  cingolata  (parte  del  lobo  frontale)  nell’esecuzione  di 
decisioni,  nell’affrontare  momenti  di  difficoltà  finanziarie,  ecc  è  stato  in  parte  studiato  in 
questo modo. 

 
5.  L’avere  come  principale  fonte  sperimentale  pazienti  affetti  da  patologie  a  carico 

dell’apparato  nervoso  può  aver  influenzato  l’esito  degli  studi  di  correlazione  anatomo‐
funzionale basati sulla stimolazione corticale diretta? Durante questo tipo di esame quali 
strategie metodologiche sono adottabili per evitare che  il  risultato del test possa essere 
inficiato dalla condizione patologica del paziente? 
 

La ricerca neuroscientifica è iniziata con lo studio dei deficit nervosi in pazienti con lesioni del 
cervello. Le guerre e le barbarie degli ultimi 150 anni ne hanno fornito un numero enorme. Già 

                                                
2 A. Benini L’afasia nei poliglotti e i rapporti fra mente e cervello “Il Ponte” 42, 60‐79, 
3 W. Penfield The Mystery of the Mind A Critical Study of Consciousness and the Human Brain Princeton 
University Press Princeton 1975 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all’inizio  si  capiva  che  dati  di  cervelli  lesi  (anche  con  una  lesione  circoscritta)  andavano 
considerati  con  cautela  in  riferimento  al  funzionamento  dell’intero  cervello.  Oggi  le  lesioni 
possono esser meglio circoscritte e studiate  in varie maniere,  tutte non  invasive e ripetibili a 
piacimento. Ma quel limite resta, come parte dell’autoreferenzialità del cervello che studia se 
stesso. 

 
6. Uno  dei  principali  limiti  di  questo metodo  è  dato  dal  fatto  che  la  correlazione  tra  parti 

anatomiche e funzioni cognitive è ristretta all’esame di una sola parte dell’encefalo e non 
permette di prendere in considerazione contemporaneamente il ruolo di zone distanti da 
quelle  che  sono  oggetto  dell’intervento.  Può  spiegarci  com’è  stato  possibile  ovviare  a 
questa  condizione  formulando  ipotesi  relative  alla  localizzazione  di  funzioni  cognitive 
rivelatesi poi valide? 
 

La  visualizzazione  mostra  non  solo  un’area  del  cervello,  ma  molte  (tutte?)  quelle  che  sono 
attive in una particolare circostanza. Tali dati possono essere integrati da derivazioni elettriche, 
da  reperti  neuropsicologici,  ecc.  Il  limite  è  quello  detto  dianzi:  a  che  cosa  corrisponde  la 
visualizzazione di un’area cerebrale? Ancora oggi, dopo 80 anni, non si sa di preciso a che cosa 
siano dovute  le oscillazioni dell’elettroencefalografia.  Il  limite della visualizzazione consiste  in 
ciò, che aree del cervello possono manifestarsi attive nelle risonanze funzionali senza in realtà 
esserlo, per una variazione stocastica del flusso sanguigno e del metabolismo. La domanda è se 
l’area attiva nel momento dell’indagine lo sia veramente o se sia solo aumentato casualmente 
il suo metabolismo (ad esempio aree visive in un ambiente buio). La visualizzazione rimane un 
mezzo diagnostico straordinario, quasi miracoloso per chi  lo può confrontare con quel che si 
aveva  a  disposizione  prima. Ma  non  è  la  strada  che  porta  alla  verità  del  cervello macchina 
dell’autocoscienza. 

 
7.  Oggi  sono  disponibili  tecniche  d’indagine  meno  invasive  rispetto  alla  stimolazione 

corticale diretta rappresentate dai metodi di visualizzazione in vivo (brain‐imaging) come 
PET e fMRI. L’accesso a queste nuove tecniche ha sollevato il neuroscienziato da problemi 
di natura etica? 
 

Indubbiamente,  per  quel  che  riguarda  i  rischi  dell’indagine,  che  sono  spariti.  Rimane  il 
problema etico: mai fare un’indagine di cui il paziente (o il volontario) non sia informato fin nei 
minimi dettagli.  

 
8. Con l’avvento delle tecniche di visualizzazione in vivo (brain imaging) ci troviamo di fronte 

alla  possibilità  di  produrre  mappe  anatomico‐funzionali  dell’intero  cervello  umano.  I 
risultati di tali tecniche di ricerca superano spesso i confini della comunità scientifica per 
raggiungere anche un pubblico di non esperti, alimentando l’attenzione e le speranze  nei 
confronti  della  ricerca  neuroscientifica.  Lei  come  giudica  gli  entusiasmi  legati 
all’applicazione  di  tecniche  di  neuro‐imaging?  Quali  risultati  possiamo  plausibilmente 
aspettarci dall’impiego di queste tecniche?  
 

La  visualizzazione,  salutata  al  sua  nascere  con  comprensibile  entusiasmo,  è,  come  detto,  un 
mezzo diagnostico straordinario. La convinzione che essa avrebbe consentito, come si disse, di 
“guardare dentro la coscienza” apparve però subito sospetta di esagerazione, come poi è stato 
confermato.  I  dati  controversi  hanno  ancora  una  causa  in  parte  oscura,  a  conferma  che 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nemmeno  per  questa  strada  è  possibile  superare  l’autoreferenzialità  dell’autocoscienza  che 
analizza se stessa. 

 
9.  L’isolabilità  di  sottoinsiemi  funzionali  all’interno  del  sistema  nervoso,  presupposta  sia 

dall’impiego  di  tecniche  di  stimolazione  diretta,  sia  dall’impiego  di  tecniche  di 
visualizzazione,  richiama  alla  memoria  un  approccio  di  tipo  frenologico  che  sembrava 
ormai accantonato. Può descriverci  in  cosa  si differenziano  l’impiego di metodi di brain 
imaging e l’assunzione frenologica di una stretta correlazione tra localizzazione cerebrale 
e funzione mentale? 
 

Si vede quali aree sono attive quando facciamo calcoli mentali, quando siamo felici o furibondi, 
quando  preghiamo  e  quando  siamo  delusi  perché  riceviamo  meno  denaro  di  quel  che  ci 
aspettavamo, quando siamo inclini ad essere progressisti o conservatori: ma a che cosa tutto 
questo  sia  dovuto,  perché  in  un  caso  le  scariche  dei  neuroni  provocano  l’una  o  l’altra 
condizione, è e  rimarrà un mistero.  La  frenologia ha  fornito delle mappe molto  complesse e 
dettagliate,  con  la  localizzazione  dell’amor  di  patria,  dell’amore  per  babbo  e  mamma, 
dell’invidia e della gioia, della cattiveria e dell’altruismo, tutto ricavato dalle  irregolarità della 
parete  interna del cranio:  le neuroscienze procedono a  localizzazioni simili, ma con ben altro 
substrato. Anche in esse c’è però, come si è visto, un margine di errore. 

 
10. Nonostante  le critiche epistemologiche,  le neuroscienze continuano a produrre risultati 

rilevanti acquistando sempre maggior prestigio in diversi contesti culturali. Un settore di 
ricerca  come  le  neuroscienze  sociali,  impegnato  nella  comprensione  dei  meccanismi 
neurobiologici  sottostanti  al  comportamento  sociale,  sembra  oggi  raccogliere  un  ampio 
consenso multidisciplinare. Dalla lettura delle riviste dedicate a questo settore (e.g. Social 
Neuroscience,  Social  Cognitive  and  Affective  Neuroscience)  emerge  spesso  l’ambiziosa 
speranza di poter dar vita a una connessione sempre più stretta tra ricerca neurobiologica 
e  discipline  a  carattere  sociale  come  lo  studio  della  sociologia,  dell’economia  o 
dell’educazione.  Crede  sia  plausibile  pensare  che  in  futuro  lo  studio  delle  funzioni 
cerebrali  possa  modificare  contesti  di  ricerca  che  tradizionalmente  si  sono  sviluppati 
indipendentemente dalle scienze naturali? 
 

Sì, penso che sarà possibile, anche se per ora non ne vedo, in pratica, nessun indizio. Di fronte 
ad un atto criminale ci si pone da sempre la domanda se chi l’ha commesso fosse in possesso 
di facoltà mentali normali. È ben verosimile e auspicabile che simili indagini possano, in futuro, 
basarsi su metodologie più attendibili di quelle, ad esempio, delle varie macchine della verità. 
Ma la strada fino a quel punto sarà ancora molto lunga. 

 
11. Lo studio delle neuroscienze trova oggi una sua applicazione in ambito filosofico parallela 

a  quella  concernente  il  dibattito mente‐corpo.  Discipline  come  la  “neuro‐etica”,  intesa 
come  studio  dei  processi  neurali  correlati  alla  possibilità  di  effettuare  scelte  di  natura 
etica,  trovano oggi un  sempre più ampio  consenso anche all’interno dei dipartimenti di 
filosofia. Lei ritiene fondata l’ipotesi che con l’avanzare della conoscenza neurobiologica 
anche l’analisi etica e morale possano subire delle variazioni? Sarà possibile adeguare le 
nostre teorie sul “bene” e sulla “giustizia” alle  informazioni che ci giungono dallo studio 
del cervello? 
 

Il  concetto  di  neuroetica  è,  come  Lei  sa,  controverso.  Il  cervello,  fin  dalla  comparsa 
dell’autocoscienza e del linguaggio, ha creato beliefs etici e religiosi, per dare un senso alla vita 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nonostante  la  sofferenza,  il male  e  la morte,  eventi  che  potrebbero mettere  in  forse  –  e  in 
molte persone  lo mettono –  il  senso dell’esistenza.  L’etica può essere  vista  come un evento 
evolutivo cerebrale a difesa del singolo e della specie. Le scelte di natura etica sono – ci dicono 
le neuroscienze – più di natura affettiva che razionale. Molti esperimenti confermano che nella 
maggioranza  dei  casi  la  razionalizzazione  avviene  a  scelte  e  a  fatti  compiuti.  La  logica  è  la 
disciplina che studia il lavorio dei neuroni delle aree frontali associative. Le aree dell’affettività 
sono così  intricate che è difficile, per ora  impossibile, analizzarle  fino  in fondo. Teoricamente 
quello che Lei chiede è possibile, ma di là da venire.  

 
12. Le neuroscienze si candidano oggi ad assolvere un’altra  importante  funzione sociale.  In 

un momento storico come questo si fa sempre più pressante l’esigenza di delineare criteri 
condivisi  che  possano  guidare  le  scelte  etiche  in  contesti  come  quelli  segnati  da  gravi 
danni  a  carico  del  sistema  nervoso  centrale.  In  tali  drammatiche  circostanze  le 
conoscenze neuroscientifiche sono chiamate in causa quali riferimento per la definizione 
di un approccio etico di  stampo  laico. Lei  ritiene che  la comunità dei neuroscienziati  sia 
legittimata a  ritagliarsi un  ruolo all’interno di un dibattito etico come quello che oggi  si 
configura attorno alla proposta di una  legge  riguardante  il  testamento biologico? Quale 
può essere il contributo dei ricercatori in questo contesto? 
 

Neuroscienziati, anche di grande valore come ad esempio John Eccles, sono (o erano) credenti. 
Nessuno  di  loro  ha  usato  o  usa  argomenti  della  sua  disciplina  per  corroborare  la  fede.  La 
dimensione  intellettuale degli scienziati si vede anche da questo. Le neuroscienze raccolgono 
ed interpretano dati verificabili. Il compito poi di utilizzarli per contribuire a creare una società 
civile laica e pluralista non è compito della ricerca, ma della filosofia e della politica, esposte a 
dibattiti e controversie estranee alla scienza. I dati chiari e indiscutibili oltre ogni dubbio circa 
lo stato vegetativo permanente non hanno impedito la gazzarra infame di chi si opponeva alla 
sospensione  dell’alimentazione  a  Eluana  Englaro,  con  argomenti  privi  di  qualunque 
fondamento. Gli scienziati devono informare con la maggior capacità di convinzione possibile 
(qualità di cui, in Italia e altrove, fanno purtroppo difetto), ma non devono decidere. Compito 
delle società secolarizzate non è quello di cercare e trovare una “identità” che non si capisce 
bene  cosa  debba  essere  se  non  l’imposizione  a  tutti  della  concezione  della  vita  della 
maggioranza. Nelle società secolarizzate tutti devono poter vivere secondo la loro concezione 
della vita e della morte. La  libertà deve prevalere sulla verità. Per questo non deve, non può 
esistere, una scienza di Stato. 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