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1. Introduzione 

Nel giugno del 2020, ci ritrovammo a pranzo per concordare la scaletta di 
un’intervista, nella quale Paolo avrebbe ripercorso lo sviluppo del suo 
pensiero. Su tante questioni sapevo quali domande fargli ma c’erano anche 
cose di cui non avevamo mai parlato. Per cominciare – gli dissi – vorrei farti 
qualche domanda sui tuoi anni da studente e specificamente su come sei 
arrivato a incontrare Giulio Preti e poi a laurearti con lui scrivendo una tesi su 
Quine. Senza bisogno d’aspettare l’intervista vera a propria, Paolo s’immerse 
subito in un’ampia panoramica sul paesaggio accademico che a Firenze si era 
trovato davanti, illustrando i motivi del suo cambiamento di corso di laurea. 
Alla fine del pranzo pensai che avrei dovuto registrarlo. Pazienza, tanto gli avrei 
ripetuto la domande in occasione dell’intervista. Purtroppo, mi sbagliavo 
perché di lì a poco, il 2 luglio, Paolo mancò.   

Con l’ambiente culturale che aveva tratteggiato in quel colloquio 
Paolo si trovò a fare i conti dopo la morte di Preti il 28 luglio del 1972. Il mese 
prima avevo iniziato a parlare con Preti della tesi che intendevo fare con lui. La 
sua scomparsa mi paralizzò e fu solo grazie a Paolo che ripresi in mano il lavoro 
di tesi, ne modificai l'impianto e con il suo sostegno lo portai a termine nel 
1974. Nei numerosi colloqui di quel periodo, Paolo tratteggiava un quadro a 
tinte fosche non solo dell’ambiente filosofico fiorentino ma anche dello stato 
dell’arte in Italia. Da quel quadro traspariva anche il suo senso di 
accerchiamento, non vago ma puntigliosamente corredato da una serie di 
esempi. Era una situazione conflittuale che lo angustiava. L’aveva, del resto, 
ereditata da Preti; e anche se di Preti non aveva ripreso il sarcasmo e la 
provocatoria commistione di linguaggio tecnico e lingua parlata, ne aveva fatto 
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suo lo spirito combattivo e, a differenza di Preti, non aveva alcuna voglia di 
chiudersi in un angolino né avrebbe potuto permetterselo, perché era ancora 
all’inizio della carriera. D’altra parte, non era disposto a cercare compromessi 
con persone che in ambito accademico, non solo fiorentino, avevano potere ma 
che non stimava. Mi dette l’idea che si trovasse da solo a difendere un’idea di 
filosofia, contro molteplici nemici: gli storici della filosofia che si atteggiavano 
a filosofi, gli orfani della metafisica idealistica, i tardivi eredi del materialismo 
dialettico, e infine, più che gli spiritualisti di area cattolica dileggiati da Preti, 
anche quegli scienziati che in età più che matura si danno alla filosofia in 
maniera naïf.  

C’era da vincere la riduzione socio-economica della scienza a techne, 
da evitare il realismo del senso comune e il realismo metafisico, ma anche lo 
scetticismo e il rimbalzo nella trascendenza. E poi bisognava prendere le 
distanze dall’imperante, onnicomprensivo, socio-storicismo stanziale, grazie al 
quale, se non altro, veniva da pensare che la cultura italiana non avesse bisogno 
di importare dall’America i temi di punta della filosofia post-neoempiristica 
(a.i.v.) perché erano già parte dell’humus, benché proposti con argomenti 
sciatti quanto pomposi. Non è un caso che le idee di Kuhn e altri abbiano fatto 
così rapidamente fortuna da noi. Infine, Paolo si schierava anche contro quel 
modo di fare filosofia della scienza che finisce per nascondere dietro a un 
rutilante sipario tecnico-formale la scarsa familiarità con l’Erkenntnisproblem 
e per far posto al vetero-positivismo di molti scienziati.   

In me, ventitreenne, si formò l’immagine di Paolo come cavaliere 
solitario, in lotta contro una multiforme congrega, che univa in sé modi rozzi di 
fare filosofia e raffinate astuzie per la gestione del potere accademico. Se mi 
laureo con lui, mi dissi, poi sarà dura. E così è stato. Nondimeno, nessuna 
considerazione opportunistica avrebbe potuto scalfire la mia convinzione che, 
dopo la scomparsa di Preti, di tutti i docenti i cui corsi avevo seguito, Paolo 
fosse quello al quale mi sentivo più vicino e anche l’unico che si misurasse, da 
pari a pari, su questioni allora alla frontiera della ricerca, con i maggiori 
epistemologi in campo internazionale. 

Se confronto quel suo spirito battagliero con la pacata, liberale e 
talvolta perfino apollinea immagine del “fare filosofia, oggi” come recita il 
titolo del suo libro del 2018, mi sembra di avere davanti due persone, non una. 
Mi sembra per un attimo e basta perché nel mezzo c’è il suo lungo e faticoso 
itinerarium mentis, nel merito del quale per ragioni di tempo non entrerò, 
limitando l’attenzione ad alcuni nodi irrisolti del dialogo, abbastanza 
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tormentato, che c’è stato fra noi. Prima, però, vorrei fare un minimo cenno agli 
anni in cui lo conobbi, quando era assistente, di fresca nomina, di Preti e io un 
semplice studente che aveva già cambiato due corsi di laurea e non aveva 
ancora un’idea su quod vitae sectabor iter. 

2. Preistoria 

Ho conosciuto Paolo nel 1970, frequentando un corso di Preti dedicato ai 
rapporti fra logica e filosofia.1 Se nel titolo di questo intervento è indicato il 
1972 invece del 1970 è perché il dialogo fra noi cominciò dopo la morte di 
Preti. Nel 1970-71 Paolo aveva tenuto un seminario sulle Ricerche logiche di 
Husserl, mettendone in risalto le argomentazioni tese a mostrare 
l’impossibilità di ridurre le verità logiche, dotate di carattere necessario, a 
verità di carattere psicologico. L’anno dopo seguii il seminario che tenne su un 
testo di Hartmann, Il problema dell’essere spirituale, e sulla “Difesa del senso 
comune” di Moore. Nella primavera del 1972 chiesi la tesi a Preti, proponendo 
il concettualismo di Abelardo come tema, ipotizzando (a) che Abelardo avesse 
anticipato l’impostazione intensionale, alternativa a realismo platonico e teoria 
referenziale del significato e (b) che chiedersi quali entità sono i significati 
racchiudeva in sé un tradimento dell’impostazione orientata a evitarne la 
reificazione; dopodiché, intendendo i significati come funzioni (processi, 
costruzioni) peculiari, distinti dalle entità (oggetti, insiemi) ci si poteva 
chiedere quali funzioni definiscono un’entità.  

Partendo dal riconoscimento che nel linguaggio usiamo parole per 
oggetti e processi (caso statico: proprietà e relazioni), la domanda ossessiva di 
gran parte della filosofia occidentale è stata “Che tipo di oggetti sono i 
processi?” giungendo a risposte quanto mai diverse, mentre la domanda 
speculare è stata posta poche volte, giungendo a varie forme di relazionismo 
(stoico, dialettico, strutturalistico). Se spostiamo la questione sul piano del 
linguaggio, le due domande diventano: “Che tipo di entità sono i significati?” e 
“Che tipo di processi identificano ciò cui ci riferiamo?” – ma questo scenario 
dicotomico era esaustivo? Pensavo che l’alternativa non fosse una via ispirata 
alla neutralità ontologica o epistemologica, ma consistesse in una teoria 
 
1 A esclusione delle lezioni Preti commentò un testo di P. F. Strawson (Introduzione alla teoria 
logica, Einaudi, Torino 1961), tutte le altre furono poi raccolte in volume: G. Preti, Logica e 
filosofia, F. Angeli, Milano 1984.  
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semantica che ancorasse ma non riducesse il significato al riferimento. 
Ipotizzavo maldestramente di raccogliere alcune intuizioni di Abelardo in un 
progetto basato sulla teoria delle categorie evitando referenzialismo e 
strutturalismo, e, giudicando indispensabile a questo progetto la prospettiva 
fenomenologica, pensavo che si dovesse uscire dalla filosofia analitica, contro i 
tentativi di ridurre l’intenzionalità all’intensionalità così come questa si precisa 
nella semantica dei mondi possibili. 

Nell’autunno del 1972 Paolo si trovò a tenere il suo primo corso, che 
fu sui temi centrali del neoempirismo (o empirismo logico, come Paolo 
preferiva, in conformità alla dizione inglese) e sulla loro evoluzione. Come testi 
del corso adottò due libri, uno di Arthur Pap e uno di Israel Scheffler.2 Paolo 
mi assegnò il compito di tenere una relazione sul “problema della conferma”, 
in cui spiccava l’asimmetria logica fra verificazione e falsificazione di 
un’ipotesi. Nella mia relazione mi azzardai a dire che, se nella metateoria 
passiamo dalla logica classica a quella intuizionistica, l’asimmetria è da 
riesaminare, ma lo è anche il recupero quineano della simmetria; può allora 
essere convenzionale la logica di cui ci serviamo per argomentare la 
convenzionalità di ciò che assumiamo come a priori?  

Quella fu la prima occasione per cominciare a discutere insieme di 
questioni che andavano al di là del tema del suo corso e in particolare 
riguardavano le varie interpretazioni della probabilità. Ebbi l’impressione che 
Paolo, pur volendo recuperare alcune idee di Carnap non intendesse 
sottoscriverne l’approccio orientato alla logica induttiva, 3  mentre il mio 
prevalente interesse per le questioni semantiche limitò l’impiego della nozione 
di probabilità alla proposta, avanzata da Hintikka in un libro del 1973 (tradotto 
in italiano due anni dopo), di misurare il significato in termini di quantità 
d’informazione.4  

Iniziammo così a ripensare il tema della mia tesi di laurea. Paolo mi 
suggerì di lasciar stare le querelles medievali partendo direttamente da Frege 
per poi focalizzare l’attenzione sulla polemica fra Carnap e Quine in merito alle 
nozioni intensionali, e arrivare alla soluzione proposta da Jerrold Katz, 

 
2 Arthur Pap, Introduzione alla filosofia della scienza, Il Mulino, Bologna 1967; Israel Scheffler, 
Anatomia della ricerca, Il Saggiatore, Milano 1972. 
3 Molto tempo dopo Paolo, stimolato anche dalla collaborazione con Wesley Salmon, avrebbe 
infatti preso posizione a favore della interpretazione soggettivistica di Bruno De Finetti. 
4 J. Hintikka, Logica, giochi linguistici e informazione, Il Saggiatore, Milano 1975. 
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ripercorrendo in sostanza la strada che Paolo aveva già percorso, documentata 
in un lungo saggio pubblicato in due parti (“Da Quine a Katz”, 1971-72) che 
di lì a poco sarebbe confluito nel suo primo libro.  

Raccolsi quell’invito ma, sull’onda del mio entusiasmo per la 
grammatica generativa, mi resi conto che Katz non aveva esportato alla 
semantica l’impianto chomskiano della teoria della sintassi. Ogni simile 
esportazione, del resto, sarebbe andata incontro a limiti di natura logico-
matematica. La teoria di Katz aveva limiti di tipo diverso. Forse, pensavo, 
provando a sviluppare la teoria husserliana dell’intenzionalità formalizzando la 
nozione di noema, si potevano superare quei limiti.  

Con ciò era in sostanza già tracciato l'indice della tesi di laurea che 
presentai nel 1974 e Paolo, in qualità di relatore, si trovò a difenderla dalla 
critica, mossa dal presidente della commissione, che la mia non fosse una tesi 
di filosofia ma di matematica! Era una critica rivelatrice dello stato dell’arte 
nella filosofia italiana di allora e Paolo dovette faticare non poco per illustrare il 
carattere filosofico di una teoria del significato che si serviva degli strumenti 
offerti dalla logica. 

Al neolaureato Paolo consigliò di esercitarsi a cogliere il punto delle 
questioni allora dibattute in filosofia del linguaggio. Come? Scrivendo 
recensioni. Anche se al momento non lo ringraziai perché recensire non era la 
mia ambizione, l’esercizio risultò molto utile. Piuttosto che pensare a 
pubblicare la tesi, cosa che avrebbe richiesto un lavoro ulteriore (in ampiezza e 
in profondità), Paolo mi disse che avrei potuto ricavarne qualche articolo. Il 
primo di essi fu “Significato e necessità in Carnap” che Paolo propose alla 
Rivista Critica di Storia della filosofia (oggi dal nome della rivista è sparito 
l’aggettivo) diretta da Mario Dal Pra. 

Mi ero laureato solo da tre mesi quando Paolo mi coinvolse nella 
didattica come “Addetto alle esercitazioni”: avrei dovuto fare un ciclo di 
lezioni parallele al suo corso, un po’ come aveva fatto lui con Preti. Tema: le 
algebre di Boole, come anello di congiunzione fra logica e teoria degli insiemi, 
a chiarimento di quanto Strawson aveva scritto al riguardo nel testo che Preti 
aveva adottato per il corso del 1970-71. 

Nel 1976 Paolo pubblicò il suo primo libro, Linguaggio e teoria (La 
Nuova Italia, Firenze), una grande opera, che dischiudeva un orizzonte nuovo 
e, quando la lessi fresca di stampa, mi aprì la mente. Non avevo mai letto 
qualcosa di così avanzato e così precisamente argomentato sui temi al centro 
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del corrente dibattito epistemologico, in particolare per quanto riguarda lo 
speciale rapporto che delineava fra teoria semantica e filosofia della scienza. 

3. I primi dissensi 

Non ero in grado di discutere con Paolo delle questioni fisico-geometriche che 
aveva affrontato nella seconda parte di Linguaggio e teoria, ma solo delle 
questioni trattate nella prima parte e del posto che in esse toccava alla logica. 
Infatti, il primo tema su cui non ci trovammo d’accordo fu il logicismo dei 
neoempiristi.  

L’occasione fu, nel 1977, l’edizione italiana, curata da Paolo per La 
Nuova Italia, della prima (1910) e seconda (1925) Introduzione ai Principia 
Mathematica di Russell e Whitehead. Il mio dissenso su alcuni punti del suo 
lungo saggio incluso in tale edizione lasciò il segno. Il punto principale 
riguardava lo status da assegnare all’assioma dell’infinito e all’assioma di scelta. 
In entrambi i casi, osservavo, si fanno assunzioni esistenziali che la logica non 
può permettersi di fare. Inoltre, nel caso dell’assioma di scelta, Gödel aveva 
provato nel 1940 la sua coerenza con gli altri assiomi del sistema ormai 
standard di teoria degli insiemi (ZF) e Cohen, nel 1963, la coerenza della 
negazione dell’assioma di scelta con lo stesso sistema, perciò era a rischio tanto 
la soluzione prospettata nella seconda Introduzione – scritta dal solo Russell, 
sotto l’influenza di Wittgenstein – quanto l’idea che gli assiomi siano 
definizioni implicite dei concetti.  

Il logicismo aveva fatto comodo ai neoempiristi, perché toglieva di 
mezzo le spinose questioni circa l’applicazione della matematica alla fisica e, 
prima ancora, quelle sulla natura dei concetti matematici e sulla diversità fra le 
aree della matematica: questioni che la prassi matematica avrebbe riproposto 
più volte nel Novecento senza che i filosofi della scienza dedicassero loro 
l’attenzione che tali questioni meritavano (penso alla geometria algebrica e alla 
topologia). Ma ormai il logicismo era stato messo da parte in ambito 
fondazionale. E allora quali modifiche apportare all’impianto che Schlick e 
Carnap avevano dato alla dicotomia analitico/sintetico? Paolo rispondeva 
richiamandosi alla filosofia quineana della logica, che a me pareva 
insoddisfacente. 

C’erano altri due temi sui quali le nostre idee non collimavano: 
l’interpretazione biologica dell’a priori da parte di Konrad Lorenz e il carattere 
biologico dei principi della grammatica universale. La rilevanza che davo a 
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questi due modi di dare corpo alle modalità costitutive dell’esperienza aveva 
sicuramente un sapore kantiano, ma Paolo vi scorgeva una pericolosa ricaduta 
nello psicologismo. Molto tempo dopo, quella divergenza sarebbe riemersa, 
precisandosi in rapporto alla semantica cognitiva, collocata nel quadro del 
naturalismo. Ma andiamo per ordine. 

Sul finire degli anni Settanta Paolo tenne corsi dedicati ai temi di 
fondo dell’empirismo logico e in particolare al significato della teoria della 
relatività (generale) per la revisione del concetto di sintetico a priori. Uno dei 
testi usati per questi corsi fu il suo bellissimo “reading” intitolato Fisica e 
geometria dall’Ottocento a oggi 5 e, come complemento alle sue lezioni, Paolo 
mi affidò il compito di tenere due seminari: uno di introduzione alla logica e 
uno dedicato all’evoluzione della geometria da Euclide a Riemann e al 
passaggio dalla meccanica classica a quella relativistica. A dire il vero, feci 
qualcosa di un po’ diverso: provai a raccordare logiche e geometrie e a 
delineare  una storia del concetto di spazio che arrivava alla topologia e al 
nesso, in fisica, fra verità e invarianti (rispetto a gruppi di trasformazioni, in 
primis il gruppo di Galileo e il gruppo di Lorentz). Quando accennavo 
all’importanza che attribuivo a questo nesso, così come dei principi di 
simmetria, Paolo si mostrava scettico e credo che lo sia rimasto anche in 
seguito. 

Anche il rilievo da assegnare alle ipotesi di natura non metrica sulla 
struttura dello spazio fisico fu oggetto di discussioni fra noi perché nella 
topologia vedevo il superamento della polemica fra Russell e Poincaré mentre 
per Paolo non era così. Col senno di poi, riconosco che aveva ragione, ma il 
mio errore stava nella genericità del riferimento alla topologia. Avrei dovuto 
specificare 1) che tutte le varietà riemanniane sono spazi di Hausdorff ma non 
tutti gli spazi di Hausdorff ammettono una metrica e 2) che in ambito 
cosmologico si era già cominciato a considerare essenziale la topologia nel 
raccordo fra proprietà locali e globali dello spazio-tempo, che ancor prima 
d’introdurre una metrica sembra essere ben poco amorfo. Questo, solo per 
dire come, e non solo nel caso specifico, i dissensi di Paolo fossero per me una 

 
5 Loescher, Torino 1979. Il libro e con esso il corso tenuto da Paolo sul ruolo chiave della 
relatività (generale) per la critica degli empiristi logici al sintetico a priori cadde con splendida 
puntualità nel centenario della nascita di Einstein. Quello stesso anno, in un ciclo di conferenze 
divulgative su Einstein, provai a mettere a frutto la nitida ricostruzione che Paolo aveva fatto del 
confronto fra Einstein e Reichenbach.  
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fonte di sollecitazioni a precisare le idee. Furono i suoi corsi a far rinascere in 
me l’interesse per la geometria. È da lì che sono poi arrivato a proporre i 
carattere primario della spazialità per il pensiero, di contro all’approccio 
fondazionale standard basato su logica+teoria degli insiemi. 

4. Questioni di semantica 

Com’è già anticipato, un punto caldo del nostro iniziale dialogo fu l’appello, 
nella prima parte di Linguaggio e teoria, all’impostazione di Jerrold Katz come 
risposta allo scetticismo di Quine sulla nozione di significato. Mi sembrava che 
la linea di Kripke, Hintikka e altri, che poi confluiva nella pragmatica formale 
di Montague, offrisse maggiori possibilità di sviluppo per una teoria del 
significato, anche se nella possible worlds semantics c’erano due difetti di 
fondo.  

Difetto 1.  L’intensione era definita come una funzione W ⟶ Set, ove 
W sta per l’insieme dei mondi (stati di un sistema, livelli di conoscenza, 
contesti) possibili e Set sta per l’universo degli insiemi (come categoria). Per 
esempio, l’intensione del predicato “albero” è la funzione che a ogni dato 
mondo possibile w associa l’insieme delle cose che sono alberi in w. Più in 
generale,  la funzione assegna a ogni data “espressione” A (termine, predicato 
o enunciato) la sua estensione Extw (A) in ciascun mondo w ∈ W. Peccato che, 
siccome in un quadro insiemistico le funzioni sono insiemi e allora 
l’estensionalismo uscito dalla porta rientrava (raffinato modalmente) dalla 
finestra.  

Difetto 2. Definendo l’intensione come funzione W ⟶ Set, si 
perdeva per la strada la relazione di accessibilità fra mondi, che era stata la 
grande novità rispetto a Leibniz e anche a Carnap; d’altra parte, se l’intensione 
fosse stata definita per astrazione da una relazione di sinonimia relativizzata ≈w, 
di modo che A ≈w B sse ∀w’ [(wRw’ → Extw’ (A)) = Extw’ (B)]6, allora anche 
l’intensione avrebbe dovuto essere relativizzata a ciascun mondo e al più si 
poteva arrivare all’unione delle classi di sinonimia relativizzata. Questa era 
però una soluzione ad hoc, sconnessa dalla dimensione costruttiva,  
procedurale, cognitiva, associata alle nozioni intensionali.  

 
6 Purché, beninteso, entrambe le espressioni A e B siano termini singolari chiusi, predicati, 
enunciati. 
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Non che fossi tanto convinto del modo in cui Carnap pensava di aver 
replicato con successo a Quine, ma se davvero si poteva contare su una base 
empirica a sostegno delle nozioni intensionali, era all’analisi delle lingue 
naturali (storiche) che aveva senso rivolgersi e questo significava fare i conti 
con la linguistica. Così, nel 1976 entrai in contatto con alcuni ricercatori 
presso l’Accademia della Crusca (di cui era presidente Giovanni Nencioni, 
caro amico di Preti) e in particolare cominciai a collaborare con Massimo 
Moneglia.  

Presso l’Accademia si formò un gruppo di ricerca di cui facevano parte 
linguisti e filosofi del linguaggio e anche Paolo partecipò alle attività del 
gruppo in varie occasioni. Uno dei temi su cui ci confrontavamo era il rapporto 
fra linguaggi formali e lingue naturali e questi confronti periodici ebbero 
ripercussioni di ampia portata sulla mia ricerca: una teoria “locale” delle 
descrizioni ispirata dai fenomeni anaforici e una critica a un pilastro del 
nascente culto di Wittgenstein, ovvero, le somiglianze-di-famiglia. Senza nulla 
togliere all’importanza del carattere sfumato (fuzzy) di tante espressioni, le 
somiglianze-di-famiglia non riuscivano infatti a spiegare la competenza 
nell’uso dei verbi di azione. Arrivai a considerarle come un alibi per non 
impegnarsi sul piano teorico.  

E questo era solo uno dei numerosi punti di attrito con l’area analitica 
di marca oxbrigense, peraltro brillantemente rappresentata in Italia, che si 
sarebbero accentuati in seguito. Nel denunciarne le carenze, così come le 
furbizie della logica filosofica, credevo di trovare il sostegno di Paolo, che nella 
“filosofia del linguaggio” (analitica, beninteso) scorgeva una mancanza di 
prospettiva epistemologica, ma Paolo, a differenza di me, sapeva anche mettere 
da parte, quando era il caso, la vis polemica – in cui peraltro non era secondo a 
nessuno.7  

Nei primi anni Ottanta andai a New York a fare ricerca con Katz, che 
allora insegnava al Graduate Center (CUNY). Katz era convinto che entrambi i 
difetti che ho segnalato si potessero evitare nella sua teoria, che poi era una 
filiazione da Carnap (di cui Kats m’informò che era stato allievo a Chicago). 
Sulla riuscita dell’operazione i miei dubbi, invece di diminuire, crebbero. Mi 
 
7 Dopotutto, in Italia la filosofia analitica era nata con Preti: il che molti hanno proditoriamente 
dimenticato. A differenza di me, Paolo si è impegnato a lungo affinché fosse possibile aggregare 
una comunità, tant’è che anni dopo fu tra i fondatori della Società Italiana di Filosofia Analitica, 
alla quale volle che mi iscrivessi, benché eretico. 
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colpì in particolare un’obiezione che John Searle gli mosse – e che pochi anni 
dopo, opportunamente adattata, diventò l’argomento della “stanza cinese”. In 
effetti, le crescenti difficoltà che emergevano anticiparono le difficoltà di un 
approccio computazionale esteso dal linguaggio alla mente. Se non altro, 
seguendo la linea di Katz, dunque non servendosi della possible worlds 
semantics, Paolo evitò i due difetti e mi segnalò, piuttosto, un articolo di Quine 
contro i voli pindarici dell’ontologia modale.  

Ma è possibile evitare i due difetti in una semantica formale? Sì, ma a 
condizione di passare alla semantica categoriale, di cui quella “a mondi 
possibili” è solo un caso particolare. Fatto sta che, com’era stata proposta da 
Kripke, Hintikka e altri, la possible worlds semantics difficilmente sarebbe 
stata utile alla particolare strategia di difesa, argomentata in Linguaggio e 
teoria, della dicotomia analitico/sintetico. Se senza ricorrere alle modalità si 
perdeva una dimensione dell’intensionalità, a vantaggio del modo in cui Katz 
aveva risposto all’attacco quineano ai significati come creatures of darkness 
stava un semplice ragionamento: se siamo empiristi, ogni ipotesi teorica deve 
avere un sostegno fattuale (ferma restando la sottodeterminazione empirica 
delle teorie) e se siamo neo-empiristi, a parità di sostegno fra due ipotesi 
possiamo far valere unicamente criteri pragmatici, i quali, aggiungo, 
dovrebbero essere a loro volta controllabili empiricamente. Quindi che male 
c’era a cercare un sostegno alla dicotomia nella prassi dei parlanti? E in effetti 
era così che Katz si era impegnato a giustificare la sensatezza empirica del 
concetto di “analiticità”, sviluppando l’idea carnapiana dei postulati di 
significato e mettendo invece da parte l’esigenza di precisarne la portata 
modale. 

Le riserve di Paolo sulle ambizioni della semantica formale mi 
aiutarono a capire che le molteplici modellizzazioni, mediante un esclusivo 
ricorso alla logica, di fenomeni semantici presenti nelle lingue naturali finivano 
per essere esercizi raffinati privi di potere esplicativo. Poiché, come già 
accennato, tendevo a dilatare questa critica denunciando il pericolo di una 
nuova scolastica, Paolo mi ricordava che la filosofia analitica era anche altro e 
mi suggeriva di avere un atteggiamento più equilibrato e più distaccato, 
cercando piuttosto dei punti di contatto con la tematica propria della 
fenomenologia.  

Senonché, stavo cominciando a nutrire dubbi anche sull’eredità di 
Husserl. Bisognava mettere da parte la filologia e fare i conti con specifici 
problemi di semantica. In particolare, l’analisi dei verbi d’azione esigeva un 
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approccio nuovo, anche in termini logici, rispetto all’idea tradizionale secondo 
la quale anche i verbi, così come sostantivi e aggettivi, si riducono a “predicati” 
in senso formale. Se, come i neoempiristi avevano argomentato, i progressi 
della fisica erano stati così importanti per la filosofia, perché i loro eredi non 
volevano misurarsi con i progressi della linguistica? Non che Paolo vedesse di 
cattivo occhio il mio impegno in quell’area di ricerca. La sua preoccupazione 
era che ne fossi completamente assorbito. Avrebbe voluto che in me fosse più 
viva l’esigenza di un’indagine propriamente “teoretica”, e che avessi più a 
cuore la difesa di uno spazio autonomo per la teoria (o, come preferiva dire, 
“filosofia”) della conoscenza rispetto alla marea montante di una letteratura 
eccessivamente specialistica e compromessa con impegni teorici non richiesti.  

Viceversa, Paolo sperava che da parte mia ci fosse maggiore 
attenzione per le questioni inerenti alla tesi Duhem-Quine, ovvero, simmetria 
(olistica) fra verificazione e falsificazione delle teorie scientifiche, per le 
ragioni della sua polemica nei confronti di Popper e per il problema emerso 
con la “nuova filosofia della scienza”, relativo al rapporto fra storia della 
scienza ed epistemologia – un problema che gli stava particolarmente a cuore 
(basti pensare alle sue diatribe con Paolo Rossi). Temeva che mi stessi 
perdendo in questioni sempre più tecniche e per di più, l’impiego che facevo di 
strumenti matematici poteva dare l’impressione che nutrissi nostalgie 
leibniziane per un linguaggio ideale, formalizzato, in cui i problemi filosofici si 
sarebbero miracolosamente risolti (o dissolti). Neanch’io, allora, sapevo in 
quale cornice inquadrare le ricerche che stavo facendo, perciò posso capire, 
retrospettivamente, le sue perplessità.  

Di Katz condividevo la separabilità di semantica e pragmatica (un’idea 
vista dagli emuli di Wittgenstein come retrograda) e l’irriducibilità 
dell’intensione all’estensione, ma al di là di questo mi ero ormai convinto che 
non c’era modo di aggiustare la sua teoria. Argomentai questa convinzione in 
due articoli, che però non prospettavano ancora una soluzione alternativa e 
non indussero Paolo a una revisione del ruolo assegnato alle idee di Katz nella 
prima parte di Linguaggio e teoria.  

In realtà, Paolo non aveva più bisogno di quella revisione perché 
ormai prospettava in altro modo l’ammissione di principi a priori nella 
conoscenza. All’inizio non mi riusciva capire perché, poi mi resi conto che la 
ragione era semplice: la questione non era più quella di come difendere su basi 
empiriche la legittimità delle nozioni intensionali. Piuttosto: l’analitico 
rientrava propriamente in un insieme irrinunciabile di convenzioni. Quindi 
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non c’era neanche bisogno di impegnarsi con la tesi del carattere 
composizionale del significato – un carattere che per coerenza doveva essere 
riconosciuto ipotizzando l’estensione della generatività dalla sintassi alla 
semantica. Mi sembrava, invece, che un convenzionalismo allargato a tutto ciò 
che è a priori (dunque ben al di là di Poincarè, che considerava sintetici a 
priori, ma non convenzionali, il principio d’induzione aritmetica e gli assiomi 
di gruppo) finisse per produrre una tensione con Quine, il quale aveva 
contestato l’idea che le verità logiche siano convenzioni linguistiche. Qui, 
però, non mi è possibile entrare nel merito. 

5. Questioni di Erkenntnislehre 

Nei primi anni ‘80, Paolo stava elaborando un ripensamento radicale della 
received view circa l’empirismo logico: ne riduceva il contrasto con l’olismo, 
ricordando che Neurath aveva anticipato Quine (“Immaginiamo dei marinai 
che, in mare aperto…”), e al tempo stesso ne metteva in evidenza il debito nei 
confronti del criticismo – e qui il suo punto di riferimento non era Neurath ma 
Reichenbach – riproponendo la versione “debole”, da lui già anticipata nel 
1976, della negazione del sintetico a priori, a sostegno della quale aveva 
trovato elementi già nel dibattito interno all’empirismo logico. 

Dalla ricostruzione magistrale che una ventina d’anni dopo Paolo ha 
offerto dell’empirismo logico8 traspare sia l’esigenza di misura, e di equilibrio, 
della quale è pervasa tutta la sua opera, sia il senso di un’impresa che è ad un 
tempo storiografica e teoretica, condotta con esemplare scrupolo critico e 
raffinatezza concettuale, che lo ha portato a una nozione relativizzata dell’a 
priori. Paolo ha infatti recuperato alcune istanze del neocriticismo e lo ha fatto 
in modo originale, non solo rispetto ad altri epistemologi (comprensibilmente, 
a Paolo dispiacque che la paternità del recupero di un a priori relativizzato 
fosse attribuita a Michael Friedman) ma anche rispetto a Preti, che, sì, aveva 
raccolto quelle istanze ma non le aveva articolate con la precisione di cui il 
discorso di Paolo fornisce paradigmatico esempio quando s’interroga sul senso 
delle definizioni coordinative in ambito geo-cronometrico.  

Può anche darsi che la complessità di quel tema-chiave sia stata 
d’ostacolo a un ampio riconoscimento del valore dell’impresa compiuta da 

 
8 P. Parrini, L’empirismo logico. Aspetti storici e prospettive teoriche, Carocci, Roma 2002. 
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Paolo, ma credo che  quella rarissima compresenza, in testi filosofici, di rigore 
argomentativo e ampiezza storico-critica balzi agli occhi di chiunque si degni 
di prestare attenzione al senso della sua “filosofia positiva”, quale risulta da 
Una filosofia senza dogmi (Il Mulino, Bologna 1980), Knowledge and reality 
(Kluwer, Dordrecht 1998), Sapere e interpretare (Guerini, Milano 2002).   

Ferma restando la mia consonanza nei confronti della “filosofia 
positiva”, già nel corso degli anni ’80 le nostre divergenze erano migrate 
dall’ambito logico-linguistico  al rapporto fra geometria e fisica, specialmente 
per quanto riguarda la risposta di Cassirer a Schlick e l’idea stessa di 
relativizzazione contestuale dell’a priori. C’erano, a mio parere, alcuni quesiti 
di fondo ai quali bisognava dare risposta. In breve: siccome l’analitico rimanda 
al concetto di verità per definizione ma ci sono molti modi di definire con 
conseguenze diverse dall’uno all’altro, quale tipo di definizioni era quello 
inteso? Analogo quesito si riproponeva per il sintetico a priori se non lo 
limitiamo (come in Linguaggio e teoria) alle definizioni coordinative. Inoltre, 
date due qualunque relativizzazioni contestuali dell’a priori, come facciamo a 
compararle? Se le compariamo su basi empiriche, è a rischio il loro carattere a 
priori, e se le compariamo su basi non empiriche ci vuole una teoria che renda 
possibile la comparazione, ma questa teoria (a meno di un regresso all’infinito) 
viola la relativizzazione.  

Su questi quesiti la discussione fra Paolo e me rimase in sospeso, ma 
c’era anche un altro quesito che invece ci contrappose: se vogliamo elaborare 
una teoria della costituzione dell’oggettività, come facciamo a evitare di fare i 
conti con le scienze cognitive? Possiamo ancora appellarci a Husserl? È 
proprio qui che – gli dicevo –  si configura la necessità di un’indagine 
naturalistica, diversa dal comportamentismo di Quine, sulle strutture stesse 
della razionalità. Paolo scuoteva la testa: stavo mettendo in dubbio l’autonomia 
di un piano autenticamente filosofico. Insomma, tagliavo il ramo su cui ero 
appoggiato. Io replicavo che stava mettendo da parte le conseguenze dell’idea 
più innovativa e promettente del suo primo libro: l’idea che le definizioni 
coordinative non sono convenzioni linguistiche ma hanno carattere sintetico a 
priori e allora occorre capire quali siano le radici oggettive della cognizione 
umana. Paolo replicava che io avevo nostalgia di verità assolute, seppure 
interne alla struttura stessa della conoscenza – che poi, in quanto assolute, 
erano incompatibili con il mio “naturalismo”.  

Il ping pong poteva andare avanti a non finire e l’estenuante 
discussione che anni dopo ci fu tra noi in relazione al mio saggio  “From Kant 
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to entwined naturalism” ne è stata la conferma. Soprattutto, Paolo si dispiaceva 
che non avessi colto la lezione di Quine mentre io continuavo a non capire 
come si potesse conciliare l’esistenza ora di principi sintetici a priori ora di 
verità analitiche (anch’esse relativizzate) con l’olismo epistemologico, una 
volta ammesso che le verità analitiche sono o verità logiche o verità per 
definizione e, tramite definizioni, riducibili a verità logiche. 

A tal riguardo, mi sia concesso insistere su un punto che ho appena 
accennato: una volta riconosciuto che ci sono molti tipi di definizione, per 
parlare di “verità per definizione” bisogna capire quali sono i tipi compatibili 
con le tesi filosofiche nei cui confronti ci impegniamo. Ciò significa fare una 
tassonomia dei modi di definire, precisarne la struttura logica, chiarirne le 
mutue relazioni e infine vagliarne le conseguenze sul piano epistemologico. 
Così facendo, si arriva a nozioni diverse di analiticità: ecco la motivazione 
originaria del mio libro del 1983. 9  Su tale motivazione si erano presto 
innestate le questioni concernenti le condizioni di definibilità (e i relativi 
limiti), specie per quanto riguarda le definizioni implicite, essenziali all’olismo. 

Vari aspetti della mia indagine sulle definizioni lasciarono dubbioso 
Paolo. Uno di essi era la possibilità (prima che la necessità) di una teoria della 
variazione dei concetti: in fondo, mi limitavo a ipotizzare che la matematica 
categoriale potesse servire allo scopo mostrando come specificare alcuni 
universali per via relazionale, ma le riserve di Paolo si accentrarono soprattutto 
sull’idea che l’oggettività (semantica, in questo caso) si fondi sull’esistenza di 
invarianti, di cui gli universali in senso categoriale sono una generalizzazione. 

Nel caso specifico della variabilità delle descrizioni definite, le mie 
idee non rientravano nel solco della tradizione analitica: circa la gamma di 
variazione referenziale dei termini singolari, pertinente alla loro non 
sinonimia, la teoria delle descrizioni di Russell e le alternative proposte nella 
“logica filosofica”, non hanno dato alcuna indicazione sulle condizioni 
d’invarianza (i designatori rigidi escludono la variazione). Paolo era rimasto 
insoddisfatto dal semplice indebolimento, prospettato nella mia tesi di laurea, 
delle condizioni fissate da Russell perché una descrizione definita sia 
“propria”. Aveva pienamente ragione. Anche in Definizioni la trattazione del 
problema continuava a essere lacunosa: suggerivo che una “buona” teoria delle 

 
9 Definizioni: la cartografia dei concetti, F. Angeli Milano 1983. 
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descrizioni doveva collocarsi in una semantica veramente intensionale10 e che, 
a sua volta, una semantica veramente intensionale richiedeva l’impostazione 
categoriale della matematica, ma a questo suggerimento mi fermavo, eccezion 
fatta per un esempio relativo ai numeri naturali. Di nuovo, Paolo si aspettava da 
me risultati più nitidi, che allora non avevo da offrire, e soprattutto una più 
incisiva esposizione delle conseguenze di quelle mie ricerche in merito alle 
questioni epistemologiche fondamentali, sulle quali sembrava che avesse 
invano richiamato la mia attenzione. Solo qualche anno dopo, grazie alle 
indicazioni di Bill Lawvere e John Bell, mi è riuscito andare oltre quel 
suggerimento.11  

6. La divergenza principale 

Gli empiristi logici avevano una concezione “strutturalistica” delle teorie 
scientifiche, come reti localmente ancorate al piano degli osservabili. Questo 
tipo di modello a due piani, oltre ad avere una componente di portata 
referenziale (appunto locale), includeva un’idea ereditata dallo sviluppo del 
metodo assiomatico fra Ottocento e Novecento e messa in grande risalto da 
Poincaré e Hilbert, cioè, l’idea secondo cui il complesso dei principi (leggi, 
postulati, assiomi) di una teoria T costituisce una definizione implicita del 
significato dei concetti teorici primitivi usati negli assiomi di T. L’efficace 
metafora hempeliana della rete agganciata in alcuni nodi al piano dei dati 
empirici presupponeva che ogni nodo fosse identificato dalle sue relazioni con 
gli altri. Ripresa in seguito da Mary Hesse, quella metafora è il nucleo del 
modello reticolare (network model) in cui la verticalità del rapporto fra 
linguaggio teorico e linguaggio osservativo viene meno per configurare un 
rapporto orizzontale e graduale.  

Con o senza questa modifica, il guaio è che, se tutti i concetti di una 
teoria sono univocamente identificati perché definiti implicitamente dalle loro 
 
10  Cioè, una semantica in cui le funzioni non sono insiemi soddisfacenti all’assioma di 
estensionalità. 
11 Questo sviluppo ha preso corpo in due articoli: “La teoria delle descrizioni: questo paradigma 
della filosofia”, Epistemologia 10 (1987) pp. 205-226, e “The Theory of Descriptions 
Revisited”, Notre Dame Journal of Formal Logic, 30, (1989) pp. 91-104. Benché imperfetta, 
credo che quella soluzione sia rimasta l’unico tentativo di combinare insieme variabilità delle 
descrizioni e condizioni della loro invarianza relativamente a una teoria di sfondo (o a una classe 
di modelli) – un’idea che avrebbe dovuto piacere a Paolo. 
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mutue relazioni, allora anche il loro riferimento dovrebbe essere univocamente 
identificato, perché – quanto meno nella linea che va da Frege a Carnap e oltre 
– l’intensione determina l’estensione (e non viceversa). Invece, questa 
univocità non c’è. Anzi, è un pregio di una teoria che il significato resti 
referenzialmente indeterminato, in modo da disporre di una grande gamma di 
modelli. Basti pensare, in algebra, agli assiomi per il concetto di gruppo.  

Infatti, ammesso che gli assiomi di una teoria T siano una definizione 
implicita del significato dei suoi termini primitivi, l’univocità del riferimento 
dei termini significa la categoricità di T: vale a dire, dovrebbe esserci un unico 
modello di T a meno di isomorfismo. Ma nessuna teoria del primo ordine che 
abbia almeno un modello infinito è categorica. Perché il modello reticolare stia 
in piedi – e non importa che sia a due piani o a un piano solo –, bisogna quindi 
decidere fra quattro opzioni: o abbandonare l’idea strutturalistica, o rinunciare 
all’assunto che sinonimia implica equiestensionalità, o esigere che le teorie 
scientifiche siano formulate in un linguaggio più potente del primo ordine, o 
supporre che tutte le teorie scientifiche abbiano solo modelli finiti. L’idea 
strutturalistica connette epistemologia e semantica, perciò la prima opzione 
comporta una rinuncia notevole per chi sottoscrive l’olismo ma non segue 
Quine nella critica alle nozioni intensionali. Le altre opzioni hanno un costo 
non minore. Se poi ci affidiamo a un modello reticolare a un solo piano, invece 
che a due piani, questa difficoltà si aggrava in mancanza di un criterio per 
comparare il maggiore o minore grado di teoricità di un termine. Infine, 
passando da una singola teoria a una rete (orizzontale) di teorie ciascuna delle 
quali definisca implicitamente il significato dei suoi concetti primitivi, occorre 
provare la compatibilità fra tali definizioni: un onere quanto mai arduo da 
soddisfare.  

Senza entrare nel merito dell’accettazione, da parte di Paolo, 
dell’olismo della credenza, e non di quello semantico, alla Putnam, il nocciolo 
della questione era già colto in Linguaggio e teoria,  ove si mette in risalto la 
necessità, prefigurata da Reichenbach, di esplicitare le assunzioni collaterali 
richieste per il controllo empirico di un’ipotesi teorica:  nessun fatto (nessuna 
proposizione O in linguaggio osservativo) è deducibile da una singola ipotesi 
H (o da un insieme finito di ipotesi teoriche) a meno di un insieme A di 
assunzioni collaterali, spesso tacite, per esempio circa le proprietà degli 
strumenti di misura. Esempio canonico: l’auto-congruenza di un regolo nel 
suo trasporto, dunque, la sua “rigidità”.  
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Ero d’accordo con quanto osservato da Paolo al riguardo, ma 
passando da una singola ipotesi a una teoria e poi da una teoria a un insieme di 
teorie, si delinea un problema: le assunzioni collaterali crescono 
progressivamente non solo di numero ma riguardano i più vari domini 
empirici, quindi in linea di principio tutti quanti. Per questa via si arriva dritti 
all’olismo di Quine, secondo cui le teorie scientifiche affrontano il tribunale 
dell’esperienza come un tutto solidale, cioè, come un corpo di conoscenze che 
non può essere diviso in due (o più) parti separate. Al contempo – ecco la 
lezione empiristica – si è convinti che ogni assunzione collaterale possa essere 
rivista in modo opportuno alla luce dell’evidenza, cosicché, da un lato, si può 
scaricare sulle assunzioni collaterali la falsificazione di un’ipotesi e, dall’altro, 
si può congegnare le assunzioni in modo da salvare qualunque ipotesi. Sembra 
dunque inevitabile ammettere la già accennata simmetria tra verificazione e 
falsificazione, ovvero, la “Tesi Duhem-Quine”.  

In questo ragionamento c’erano due punti che mi lasciavano perplesso: 
 
1) l’argomento per giungere all’olismo a partire dalla negazione del carattere 

atomistico delle condizioni di verità di una singola asserzione p si 
riassumeva nell’idea secondo cui, se per ogni p c’è qualche altra 
asserzione q da cui (cioè, dalla cui verità) la verità di p dipende, allora la 
verità di p dipende in linea di principio da tutte le altre asserzioni. 

2) Al tempo stesso si dava per buona la congiunzione fra (1) olismo globale e 
(2) libera aggiustabilità locale delle assunzioni collaterali. 

 
L’argomento in A) ha l’aspetto di un sorite rovesciato e la congiunzione in B) è 
tutt’altro che sicura. Possibile che non ci sia modo di trovare, tra atomismo ed 
olismo, una posizione di maggior equilibrio, come raccomandato anche da 
Paolo? Intendo: una posizione più vicina alla pratica della ricerca scientifica e 
senza bisogno di accontentarsi di pragmatismo di comodo, in nome del divino 
Contesto, o di estendere anche alla filosofia l’opportunismo degli scienziati 
(per richiamare una frase di Einstein che Paolo amava ripetere).  

Nei primi anni Novanta ne parlai con Jerry Fodor e Ernest Lepore, i 
quali mi informarono di avere già in stampa un libro sul tema12 e m’invitarono 
ad articolare le perplessità che avevo sull’olismo mettendole per iscritto e in 

 
12 J. Fodor, E. Lepore, Holism: a Shopper’s Guide, Blackwell, Cambridge (MA) 1992. 
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tempi brevi. Mi venne in mente un criterio puramente logico per distinguere i 
tipi possibili di posizioni i cui estremi opposti erano l’atomismo globale e 
l’olismo globale,13 ma il punto decisivo fu un risultato matematico in ambito 
categoriale, il Teorema di Diaconescu, che, sotto opportune condizioni, 
implica che la congiunzione fra (1) e (2) è addirittura contraddittoria. Infatti, 
nel caso specifico, (1) equivale all’inseparabilità dell’insieme delle 
credenze/conoscenze, 14  mentre (2) è un caso particolare dell’assioma di 
scelta, che implica la separabilità dell’insieme dato. Grazie a Lepore, ebbi 
l’occasione di esporre di persona la questione a Quine, il quale con generosità 
si mostrò interessato all’impiego di concetti categoriali, ma com’era 
prevedibile non si sbilanciò circa l’uso che proponevo di farne in filosofia. 
Ovviamente, lo presi solo come un modo garbato, nel suo stile, di esprimere 
scetticismo al riguardo. 
La mia idea era, infatti, che si potesse arrivare soltanto a un olismo locale, non 
solo per quanto riguarda i significati, contro la versione estesa, ad opera di 
Putnam, dell’olismo, ma anche per quanto riguarda il web of belief. Fodor e 
Lepore ritenevano che ci fosse convergenza fra il loro molecolarismo, quello di 
Dummett e le mie critiche alla polarizzazione dello spettro epistemico fra 
atomismo e olismo. Anche ammettendo l’esistenza di quelle che chiamavano 
“molecole” epistemiche, il problema era identificare la loro struttura generale: 
mancava un modello che fosse in accordo con gli sviluppi della semantica 
cognitiva e che incrociasse la differenza locale/globale (L/G) con la differenza 
(di carnapiana memoria) interno/esterno (I/E) riferita alle questioni 
concernenti i quadri concettuali e ontologici, e a tale scopo era nuovamente 
richiesto l’impiego della teoria della categorie.15  
Non intendevo contestare le obiezioni mosse da Paolo al modo in cui Carnap 
aveva impostato la differenza fra questioni interne ed esterne: segnalavo 
semplicemente che qualunque tesi al riguardo dipende dalla possibilità di 
rappresentare il metalinguaggio nel linguaggio-oggetto delle teorie in esame e 
dalla logica del raccordo fra L/G e I/E. Se tutto ciò fosse essenziale, o 

 
13 A.P., “Holism: the Polarized Spectrum”, Grazer Philosophische Studien, 46 (1993), pp. 
231-282. 
14 In senso topologico: se intendiamo l’insieme totale delle credenze/conoscenze come uno 
spazio, tale spazio è connesso. 
15 Per l’impostazione di questo modello, si veda A.P., “ILGE-interference Patterns in Semantics 
and Epistemology”, Axiomathes 13, 2002, pp. 39-64. 
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marginale, per la prospettiva epistemologica di Paolo non ero in grado di dirlo, 
ma questo non mi impedì, nel 2003, di esprimere il mio pieno accordo sullo 
spirito che animava la “filosofia positiva” così come la si trova enunciata in 
Sapere e interpretare – e non a caso Paolo mi chiese poi di scrivere la voce a lui 
dedicata di un’enciclopedia.16 

Nel 2004, nel Significato inesistente, accennai ai vantaggi dell’olismo 
locale in ambito semantico. Insieme a Luciano Mecacci e Giovanni Sambin, 
Paolo presentò il libro (presso la Biblioteca delle Oblate a Firenze) e in 
quell’occasione espresse alcune riserve osservando che il mio olismo locale gli 
sembrava piuttosto una sorta di atomismo globale. Lì per lì pensai che non 
avesse tenuto presente il mio rifiuto dell’atomismo. Poi compresi che c’era un 
senso in cui aveva ragione, se per atomi semantici s’intende quella batteria di 
schemi cinestetici che ponevo alla base di tutti i modelli cognitivi (metaforici) 
di cui si nutre pure la scienza. In sostanza, Paolo stava collegando due punti 
che in quel libro restavano ancora scollegati. Per chiarire la questione, sarebbe 
stato necessario entrare nei dettagli e sarebbe stata un’altra lunghissima 
discussione, perché in campo entrava anche la sua rivalutazione del 
pragmatismo, sulla quale non ero d’accordo.  

Senza dubbio, il pragmatismo sofisticato di Paolo non poteva in alcun 
modo essere assimilato alla faciloneria con cui, a partire dai primi anni 
Novanta, sull’onda di Putnam e Rorty, si propagò l’onda di un pragmatismo 
come comodo refugium peccatorum, fatto apposta per gli orfani di certezze 
supreme, anche ideologiche – insomma, una visione “buonistica” che nulla 
aveva in comune (apparentemente) con gli inni all’Azione di pragmatisti come 
Papini e Mussolini. Ecco perché non avevo difficoltà a condividere 
l’apprezzamento di Paolo per Vailati, ma non andavo oltre. Paolo mi ripeteva 
che, se anch’io ero d’accordo sul fatto che c’è pragmatismo e pragmatismo, 
allora non avrei dovuto fare di tutte l’erbe un fascio, trasferendo alle erbe 
buone gli inconvenienti delle erbe cattive. Giusto, ma perché a prendere le 
distanze dalle erbe cattive non cominciano i “buoni” pragmatisti? Quando 
chiesi a Quine se si considerava un pragmatista mi rispose che preferiva non 
rispondere né sì né no perché sotto l’etichetta potevano rientrare fin troppe 

 
16 Si veda A.P., “Lo spirito positivo, ovvero le regole del bon ton epistemologico”, Iride 38, 
2003, pp. 117-124; nonché “Parrini, Paolo”, nella Enciclopedia filosofica, vol IX, Bompiani, 
Milano 2006 (p. 8338). 



328                                                                 Humana.Mente  
  

 

cose. Lo riferii a Paolo, il quale mi disse che Quine, nello svicolare dalla 
domanda, aveva solo fatto il furbo.  

L’idea che Paolo aveva del pragmatismo era ovviamente ben diversa da 
quella di Rorty - ma quanto diversa da quella di Putnam?  Fin da quando nel 
1975 dissi a Paolo che la lettura dei tre volumi dei Philosophical Papers di 
Putnam mi aveva entusiasmato e Paolo reagì con malcelata disapprovazione, la 
mia impressione – e niente di più, s’intende – è stata che della filosofia di 
Putnam (allievo, come Salmon, di Reichenbach) Paolo non aveva una grande 
opinione mentre, pur dissentendo radicalmente dalla “svolta” pragmatistica di 
Putnam, consideravo Putnam una delle voci più alte della filosofia 
contemporanea.17 Recensendo la traduzione italiana di alcune recenti opere di 
Putnam, espressi varie obiezioni alla sua “svolta” pragmatistica, ma 
curiosamente, di fronte a quelle obiezioni avevo l’impressione che Paolo 
prendesse le parti di Putnam.   

Nel 2011 Paolo presentò anche il terzo volume dei miei Dialoghi.18 
Gli sono grato per le parole che usò nei confronti di un ex-allievo così strambo 
da scrivere un libro in cui dà la parola a Kant per replicare alle critiche che 
muove allo stesso Kant.19 Ciò che Paolo disse in quell’occasione mi ricordò 
che le cose che ci univano erano più profonde delle cose che ci dividevano. 
Forse ci intendevamo più di quanto eravamo disposti a riconoscere 
apertamente e forse le differenze su questo e quel punto specifico dipendevano 
essenzialmente da due modi di fare filosofia che non necessariamente si 
escludono.  

7. Per concludere 

Con il passare degli anni il nostro dialogo si è fatto meno frequente, anche se 
sicuramente più pacato, testimoniando in vivo lo spirito del carnapiano 
“principio di tolleranza”. Ai punti di divergenza fin qui segnalati se ne sono 
 
17 Con Putnam ho avuto modo di discutere in relazione a un suo saggio, che tradussi in italiano, 
sul significato filosofico della meccanica quantistica. La discussione rimase però confinata al 
tema dell’articolo. Cfr. H. Putnam, Il principio di indeterminazione e il progresso scientifico, 
Iride 7, 1991, pp. 9-27.  
18 A. P., Dialoghi della ragione impura. vol. III, Aracne, Roma 2011. 
19 Ci siamo ritrovati a confrontare la nostra idea della lezione kantiana partecipando a una 
successiva iniziativa a carattere divulgativo. Si vedano i nostri contributi in Nuova Secondaria, 
ottobre 2015. 
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aggiunti altri, ma il tempo ci ha resi consapevoli anche di tanti punti di 
convergenza particolarmente significativi. Per ragioni di spazio, mi limito a 
fare un semplice elenco, oltremodo parziale, dei punti dell’uno e dell’altro 
tipo:  
 
1) la naturalizzazione dell’epistemologia, con l’annessa querelle sul rapporto 

tra filosofia e scienza; 
2) lo status epistemologico della matematica;  
3) l’antifondazionalismo;  
4) il coerentismo;  
5) la concezione della verità come valore-guida, idea kantianamente 

regolativa, contro ogni eliminativismo, così come contro il relativismo 
scettico e contro ogni definizione criteriale della verità;  

6) l’impegno assiologico nel momento in cui i valori in questione non sono 
soltanto quelli epistemici (verità, oggettività, correttezza logica ecc.); 

7) l’eredità di Preti.  
 
Su 1) Paolo si è fatto più possibilista con gli anni; su 2) è difficile dire se ci 
fosse davvero un contrasto fra noi perché diversi erano i problemi che ci 
interessava affrontare; su 3), il senso che Paolo dava al termine “fondazione” 
era diverso dal senso che gli davo io;  su 4) non eravamo d’accordo, mentre su 
5), 6) e 7), eravamo in piena e profonda, sintonia: a entrambi premeva non solo 
favorire il riconoscimento dell’importanza del pensiero di Preti ma anche 
raccogliere alcune istanze che Preti ci aveva trasmesso e metterne in luce la 
fecondità, con particolare riferimento a tematiche connesse al neocriticismo e 
alla fenomenologia husserliana. 

Vorrei però concludere con alcune considerazioni di carattere più 
personale. 

Ci sono aspetti di Paolo che mi colpirono fin dal primo momento: il 
coinvolgimento appassionato nelle questioni che affrontava, la solidità delle 
sue argomentazioni e la complessità della loro trama, la puntigliosa precisione, 
la ricchezza dei riferimenti al dibattito in corso su ogni tema che prendeva in 
esame, l’ampiezza della prospettiva generale, l’antidogmatismo, l’accuratezza 
della ricostruzione storica, la straordinaria capacità di estrarre i punti salienti 
di un’intricata controversia anticipandone gli sviluppi e inquadrandoli in una 
cornice unitaria, la generosità intellettuale verso linee di ricerca non collimanti 
con le sue.  
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Per tutto questo è stato per me, giovane studente, poi suo assistente e 
infine collega, un modello. Un modello inarrivabile, però. Me ne accorsi presto 
e per me, a vent’anni, fu un bel problema. Avevamo modi molto diversi di 
impostare le questioni, priorità diverse, obiettivi diversi, concezioni diverse del 
fare filosofia. Fin dall’inizio era prevedibile che queste differenze sarebbero 
prima o poi venute a galla, come in effetti è successo. Tuttavia, non capita a 
molti studenti la fortuna di doversi misurare con un modello di pensiero di pari 
robustezza e finezza. Da lui ho imparato tante cose e per molteplici motivi 
posso solo essergli grato, ma soprattutto gli sono grato per essere passato 
sopra alle spigolosità del mio carattere e a quella più che discutibile tendenza a 
dare l’impressione di essere depositario della verità grazie al fatto di esser stato 
iniziato a esoterici diagrammi commutativi.   

La stima reciproca è sempre stata più forte delle divergenze e, se 
Paolo non fosse mancato prematuramente, mi piace pensare che il dialogo fra 
noi avrebbe potuto riannodarsi e credo che avrebbe riservato interessanti 
sorprese per entrambi.   
.  
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